學達書庫　>　談歌　>　天下荒年　|　上頁　下頁

四

這張照片是新華社的記者拍攝的，毛主席站在麥田裡，戴一頂草帽，穿一件白襯衣，慈樣地笑著，是全國人民都熟悉的那種偉大的慈祥，白襯衣的肘彎處，有兩塊補丁，很打眼。褲腿高高地挽過膝蓋，大伯站在主席的右側，穿得很整齊。是那種當時十分流行的中山裝，褲腿有筆直的褲線。頭髮剛剛理過，很整齊，髮型很土氣，沒有留鬢角，樣子十分滑稽，好像是一個扣在頭上的黑鍋蓋。大伯張嘴笑著，笑得很傻氣，是那種很幸福又很小心的笑。那年是大躍進，毛主席來這個縣視察，在地頭和大伯合影的。大伯那時是蒼山縣縣委書記。 　　大娘回憶說，當時地委通知，只說是中央首長要來視察，可誰也沒想到會是毛主席來。大怕兩天兩夜沒睡覺，白天下地參加勞動，晚上在辦公室裡點燈熬眼背材料，準備彙報，那無的上午，大伯正在地裡澆水，弄得渾身的泥泥水水。很狼狽。地區的一個副專員風風火火開著蔔輛吉普車趕到地頭，扯著嗓子吼大怕。大伯就挑著水桶跑過來。這才知道是毛主席來了。大伯慌得扔了水桶連丟在地頭的鞋也沒有來得及穿，就赤著一雙泥腳上了副專員的車。誰也不曾想到，大伯這一雙泥腳後來就有了名堂。那天，所有地委的幹部和省委領導都在路邊靜候著。初夏的風暖暖地吹著，人們卻都覺得內心有一種說不出的燥熱。不知是誰喊了一聲：來了啊，人們就看到遠遠地有幾輛吉姆汽車沿著鄉間的土道開了過來，揚起陣陣黃塵。車停穩，先是幾個工作人員下來，然後就有一個高大的男人在下來。有人驚呼一聲：毛主席。省委的領導和地委的主要領導迎上去。毛主席和他們握了手，就用濃重的湘音問道：本方土地可在？省委書記就看地委書記，地委書記就低聲喊：秦志達，秦志達快過來。大伯就忙從人群外面慌慌地應一聲：我在哩。眾人就閃開一條道，大伯就戰戰兢兢走過來。地委書記見大伯一身泥水，褲子挽過了膝蓋，沒穿鞋，腳上都是泥。就低聲埋怨：你怎麼搞的嘛？大伯就尷尬地站在了那裡。 　　毛主席就笑道：縣太爺，毛澤東今日要打擾了。就仰出手跟大怕握。大伯兩隻手上都是泥，就慌得不知如何是好，手就被毛主席握住了。大怕就口吃起來：主席，我這手髒啊。毛主席就笑：那你就是一個髒官嘍。你刮地皮了嗎？大伯一時怔住了。主席就說：一年清知府，十萬雪花銀啊。開句玩笑。大家就都笑了，大伯也就跟著笑了，心就松了一口氣。毛主席打量了一下大伯，就問：你是剛剛下田了？大伯點頭：是的。主席問：你的鞋子呢？大伯不好意思他說：報告主席，剛才亂跑，忘到田邊了，主席就笑著朝田裡走，大伯慌慌地跟在後邊。主席就問：你這個泥腿子縣太爺；可知道貴縣出過什麼大人物啊？天寶八年，李太白曾路過此地，對貴縣印象不佳啊。 　　把大伯問得啞口無言，主席就對大怕講了一段李白的故事。又對大伯說，當中國共產黨的幹部，應該讀讀中國歷史，否則就當不好共產黨的。後來，大伯讓人給他買來內部版的二十四史，堆在他那間寬大的書房裡，還有《紅樓夢》什麼的。大伯死後，這些由大娘保管，我曾去翻過，書皮都已經泛黃，裡邊卻都是新新的，書的主人肯定沒有看過。一屋子書就那樣神氣活現地立在那裡，我不解，大伯沒有看這些書，卻為什麼要買這些書？為了裝袋樣子，還是他根本就看不懂這些書？他一生追隨偉人，卻無法效仿偉人。大娘曾苦笑著對我說：你大怕就不是讀書的材料。 　　第二天上午，趁毛主席睡覺的時候，地委書記讓大伯趕快去理了發。並讓大伯去到商店買了一件藍呢子的中山裝。毛主席一覺醒來，看到換了裝束的大怕，就笑著搖頭：不好，不好。不像一個泥腿子了啊。大伯當時尷尬極了，就穿著這身新衣服跟毛主席去麥田，就跟毛主席合了那張影。那天晚上，毛主席召集省和地區的領導開會，主席講要保護群眾的積極性，講到快天亮的時候，大家都餓了，毛主席就讓大怕請大家吃飯，主席對大怕笑道：縣太爺，肚子要鬧革命嘍，我出錢，你請大家的客。大怕笑著就要去安排飯。主席笑著喊住大伯：我出門匆忙，沒有好多錢，就請大家每人吃一碗麵條，大伯就愣了。主席又笑道：我是管吃不管飽，就這樣。結果大家都沒有吃飽。吃罷飯，大家空著半個肚子繼續開會。散會時大伯悄悄問主席，為什麼不讓大家吃飽？主席淡淡的道：我就是要讓大家餓餓飯的，你們都是一方諸侯，各有地盤，自然不會餓飯。餓一餓飯，嘗一嘗挨餓的滋味，就會知道老百姓的日子。大伯怔怔的。 　　毛主席走後，大怕就把那件中山裝鎖了起來，到死再也沒有穿過。而且再也沒有穿過一件新衣服，大怕常常說：知道嗎？毛主席的襯衣打著補丁啊。大娘說，大伯每每講起這件事，眼睛總是濕濕的。 　　毛主席視察了之後，就在中央工作會議上表揚了大伯，說大伯是一個「泥腿子縣太爺。」大怕由此大紅大紫起來，很快就調到地委當了書記。於是，大怕就更加拼命地放衛星了。聽大娘講，大伯1958年整整一年沒有回家，各縣跑，親自指揮上山伐木開山造田，大煉鋼鐵。有時就住在山上，累得一度吐了血。仍然拄著一根棍子在山上轉，像一頭凶凶的豹子，在山上吼。一些新聞單位的記者就蜂擁而來，採訪這位泥腿子書記。於是，中央省地區的報紙上，常常有大怕的名字和新聞照片出現。 　　然而，生活卻無情地嘲諷了大伯。1960年，我們這個地區在全國餓死人的數量，是名列前茅的。蒼山縣的死亡率占全地區的榜首。1962年，中央開會，省委書記去了，回來後，省委開會傳達中央會議精神。省委書記對大怕說：主席要我替他問候你，他說要找你算帳哩，你那個地區怎麼會餓死那麼多人啊？ 　　大伯臉色蒼白，一句話也說不出。回來後不久，就住了醫院。再不久，就死了。一個人的生命，真像是一片樹葉，剛剛還是綠綠的，一陣風過後，卻說黃就黃，說落就落了。而且人一死，就什麼也沒有了啊。 　　我常常想，大怕應該是嚇死的，大伯臨死前，對大娘說：不要給我穿鞋，主席說我是泥腿子縣太爺。就讓我光著腳走吧。於是，大伯就被光著腳裝進了棺材。 　　大伯的兒子女兒都在農村，直到大怕死。也沒能把戶口轉到城裡。大怕生前曾說：都想進城，那誰來種地啊？我是領導，我就要帶頭讓孩子在農村紮根。大娘1982年離休，她曾在地區水利局當辦公室主任，離休後，把戶口遷回了老家。地區老幹部局按政策給她一筆安家費，可大娘沒要這筆錢，把這筆錢捐給了地區養老院。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁