學達書庫　>　談歌　>　家園筆記　|　上頁　下頁

七九

那天，于默然沒有對我談他突然離休的原因。據我瞭解，于默然從省委副書記的位置上退下來是一件很突然的事。在這之前，省委傳說于默然可能調往中央。但當時中國的改革形勢發展很快，于默然對當時的中國改革在看法上出現了問題。或者說，他終於趕不上歷史潮流了。l982年，于默然親自處理了一起私營老闆雇工案，引起了諸多議論。這件事的起因是一個農民進省城開辦了省城第一家私人飯店，雇工17名，這在當時已經是沸沸揚揚的大事件了。省委政策研究室將此事作為動態報告了省委，認定是雇工剝削。當時省委頒佈的政策是個體工商戶雇工不得超過兩名。當時予默然批復這件事時，定性為剝削，下令取締了這家私營飯店。而當時全國的改革開放形勢已經如春潮洶湧，以于默然個人對抗強大的社會潮流，加之能在具體處理這件案子的時候又過於自信，師心自用，既沒有對地方上的情形作周密的考察，也沒有派專人去調查案情，聽取聲辯後再做出實事求是的裁決，于默然的失察已不待言而自明瞭。於是，于默然理所當然地受到了改革派的同僚們的攻擊和參劾。事情還沒有結束：l985年，省裡開展了一場關於資產階級自由化的大討論，關於如飼走社會主義道路，于默然對城市裡出現的一些私有經濟進行了猛烈的抨擊。在這個問題上，于默然和當時的省委書記發生了激烈的爭執。之後，于默然打報告要求離職休養。獲准。可以說，于默然在他的人生選擇的路口，是主動退下來了。或者說，他是在歷史的轉彎處，被甩下車來了。或者，他是自己掉下來了。 　　退下來的于默然，沒有像一些老同志那樣，去到一些很賺錢的公司去兼職。有一段時間，高薪聘請他的人踏破了門檻，可他都堅決地回絕了。他的客廳裡，有一幅中堂，是北京一個挺有名氣的書法家的墨寶。上面的題字是："布衣暖，菜根香，識時務者如此。"我那次去于默然家，看到了這幅字，啞然。我看到了這個老革命者淡化了的心態。 　　我那次去找于默然是第二次採訪他，我是為正在趕寫的一篇關於大躍進時期的文章找一些素材。我事先打電話邀了一下，他很爽快地答應了。 　　那天天氣挺好，是一個風和日麗的早晨。我坐在於默然的客廳裡，窗臺上是幾盆綠得要滴出水的仙人掌，開著幾朵豔豔的小黃花。于默然哈哈笑著，我知道他的心情很好，就開門見山端出了話題。我想請他講一些關於l958年那個狂熱年代中一此荒謬的事例。 　　于默然竟沉默了。窗外的鳥兒卻好聽地叫著。 　　悶了好久，于默然苦苦一笑："那個年代不好就一句話說清楚的，我現在倒有了一種新的觀點。" 　　我笑道："您說。" 　　于默然的目光有些淒迷："也許那個年代是對的，你想想看，自古以來，一盤散沙似的中國人，何曾像五六十年代那樣眾志成城，那樣堅不可摧，怎好讓人一盆涼水澆滅啊。" 　　我頓時愣住了，我實在沒有想到于默然會這樣講。我仔細地看著于默然，我相信我當時若照照鏡子，我的臉上一定尷尬。 　　于默然望著天花板，灰灰的眉毛揚起來："大躍進時有一首挺有名的民歌：''天上沒有玉皇，地下沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了！''你聽到過這首盪氣迴腸的民歌嗎？" 　　我笑了："是一種狂妄。那時這種民歌太多了。"我讀過一本 　　《紅旗歌謠》，那上面都是些假大空的東西。 　　于默然嚴肅地看著我："你也許太簡單了，那也是一種中國人的精神。你沒有讀出那裡邊關于中國人的氣魄。而現在人們都在金錢的廟堂裡頂禮膜拜了，人們缺少的不正是這些嗎？你能夠說這就是進步嗎？" 　　我一時呆住，我開始回憶那段曾被寫進小學課本的歌謠：天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了。于默然也許說得對，那的確是一段振撼人心的歌謠。我不得不承認那裡邊有一種讓人血熱膽壯的大氣魄。我感覺到了于默然的深刻。和我父親一樣，他們這代人都有一種過來人的深刻。可是，他們真的過來了嗎？歷史有時像一條河，許多人會永遠留在河的那邊。留下他們的，有時並不是波濤，也不是河那邊的花花草草。而是別的一些什麼。是什麼呢？我一時說不清楚。 　　于默然悠悠地說："1959年的廬山會議，毛主席所處的位置，思考問題決不會像彭總那樣，他所肩負的歷史責任也不允許他像彭總那樣思考問題。這一場事變，彭總是英雄，毛主席也是英雄。當然，這是我的一家之言了。"我搖頭苦笑道："您這樣說不是自相矛盾嗎？"于默然一臉正色："不矛盾。事情是複雜的，歷史有時不能以勝敗論英雄，有時也同樣不能以對錯論是非。只要不是書呆子，你就會理解這樣一個道理，真話不見得是對話。正確與否的標準不是一個簡單的真話與假話的界定，還與時機、形勢有關係，更與民族、國家的利益有關係。同樣一句真話，十年後是對的，十年前就講不得。一切要利於大局。"他的眼睛亮亮地盯著我。我還是反對說："您講的不是大局問題，您是含混了歷史。"于默然並不理會我，而是一路說下去了："彭德懷元帥是偉大的，彭總敢於以一個唯物主義者的真實態度，直面現實。他不怕龍顏大怒，敢於直諫上書，是一個為民請命的好官啊。毛主席也是偉大的，消沉了幾千年的中國人啊，剛剛被共產黨振奮起來的民族精神，毛主席不許可讓人拔掉氣門芯。六億人的氣不可泄啊。沒有這一股氣，我們就不會安詳地走過三年，能夠說這就是進步嗎？" 　　我一時呆住，我開始回憶那段曾被寫進小學課本的歌謠：天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了。于默然也許說得對，那的確是一段振撼人心的歌謠。我不得不承認那裡邊有一種讓人血熱膽壯的大氣魄。我感覺到了于默然的深刻。和我父親一樣，他們這代人都有一種過來人的深刻。可是，他們真的過來了嗎？歷史有時像一條河，許多人會永遠留在河的那邊。留下他們的，有時並不是波濤，也不是河那邊的花花草草。而是別的一些什麼。是什麼呢？我一時說不清楚。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁