|
好吧，就來談談小鬧鬧。從哪兒談起呢？小鬧鬧比不上二十四史，小鬧鬧只有
一年一個月零二十天。這一年一個月零二十天，在爸爸媽媽眼裡心裡，可也是一部
小小的二十四史啦。一個小生命，自然而然地來了，可來得這麼匆忙；說起來已經
算是前年，臘月二十四半夜，風冷天幹，幾乎在媽媽上醫院的路上落地，興許是趕
來過春節的？三點鐘開始陣痛，三點五十五分呱呱降生。小生命渾渾噩噩，把自己
袒露於天地之間，呈獻在親人之手，任你你大家來安排，任你作爸爸媽媽的，隨著
一聲啼哭，一把屎尿，時而喜悅，時而揪心。小鬧鬧自己雖然可以暢行無阻，未必
感到什麼困難，難的是初作爸爸媽媽的我們。
毫無經驗啊。這時候才發覺，我們一向多麼粗心。周圍有多少小傢伙，他們的
父母我們成天相處，怎麼從來沒想到打聽打聽：一個初生嬰兒，一般該有多重？我
們的小鬧鬧兩千七百克，是不是不夠分量？差得多不多？為什麼早沒有這些常識，
要等事到臨頭？
面對著這麼個親切的小陌生人，媽媽似乎還有點主意，爸爸是多麼無知、無能、
無用！你只有兩千七百克，可是給了爸爸沉重的負擔！瞧吧，一個小生命，一個會
哭、會呼吸、會睜眼睛的小生命！爸爸就像小時候奉命看守一盞油燈，睜大眼睛盯
著燈亮兒，時不時地查看查看：該不該添燈油？要不要剪燈花？怎麼教燈撚兒更亮，
可別那麼亂跳？小鬧鬧，你就是那盞燈，爸爸小心翼翼地守在你旁邊！
爸爸媽媽端詳你，揣度你，好像你還是一個沒有揭曉的謎。怕把你看醒，不敢
離你太近；怕把你吵醒，說話壓著嗓門：「應該愛他嗎？」「只覺得他可憐！」那
麼小，那麼不懂事，那麼信任大人，又那麼任性，真是可憐，也就是可愛。一千年
前的民歌裡，「憐」就是「愛」；從多咱起「可憐」「可愛」變成兩回事了呢？眼
前這小生命分明又可愛又可憐啊。再看看，再看看，像准？「像他媽媽？」「不像。」
「像我嗎？」「也不像。」像他自己，像所有新來乍到的小將。好看嗎？老實說，
真不怎麼好看。「那你還愛他嗎？」「當然。你呢？」「還用問？」這樣的問答有
什麼意義？不知道。只知道在孩子出生以前，曾經想過，不止一次：將來孩子是男
是女，什麼模樣……等等，等等。但是想像中的孩子總歸要大一些，是在地面上活
蹦亂跳的，至少是抱在懷裡左顧右盼的。誰想到是現在這個樣，這麼小的呢？沒想
到，沒想到。沒想到的事情多啦！誰想到是個男孩，雖然也明知道這有一半的可能，
但是因為年輕的媽媽盼望著一個女兒了。可是結果怎麼樣？一個男孩！爸爸問媽媽：
「男孩你愛不愛礦媽媽說：「有什麼辦法？」爸爸說：「也許你生的是女孩呢——
醫院給換錯了？」媽媽說：「說不定，真說不定；生出來就抱走了，一個小孩給掛
那麼一個牌牌，萬一掛錯了，就擰了。」爸爸幫腔說：「完全可能；你看，又不像
你，又不像我。」媽媽忽然想起來，說：「哦，不會的，在我前邊，在我後邊，生
的也都是男孩。」於是放心了，不會是生的女孩換了個男孩。爸爸想著想著又操心
了：「男孩跟男孩換錯的危險更大呀！」「……」「如果有一天，比方說，下星期
一吧，醫院冷不丁來一個電話，請咱們抱著小傢伙去一趟，說是『對不住得很，你
們辛辛苦苦地弄去的那個不是你們的兒子；號牌掛錯了，現在我們向你們道歉，瞧，
這個才是呢』。你就把這小傢伙送出去嗎？」媽媽連忙用手遮住那穩穩睡在福褓中
的小男孩：「不換了，不換了。」原來已經愛上了。
抱歉抱歉啊，護士阿姨。你們代替媽媽，在嬰兒來到世界的最初一百個小時裡
照護著他，夠辛苦的。可是那個不負責任的爸爸還在背後不負責任地編排你們。好
啦好啦，原諒他吧，他又沒當作真事兒說，只不過開個玩笑罷了。其實，他自從有
了這個小孩以後，對於擔負著兒童保健大責任的醫務人員是倍加敬重了。
拿「肚臍」那件事兒來說吧。
分娩的第五天上，媽媽就帶著小傢伙出醫院，回到家裡來了。沒有醫生和護士
在旁邊，照護小傢伙的這份重大權利和義務，就由爸爸媽媽分享了。嚴格地說，媽
媽當然累些；公平地說，爸爸也不輕鬆。真奇怪，原來都是貪睡懶覺的沒出息的人，
如今夜裡只要小傢伙稍一動彈，媽媽就驚醒了，爸爸則一躍而起，問：「要不要換
尿布？」爸爸這種勤勤懇懇、兢兢業業的勁兒，引得媽媽都睡眼惺松地失笑了。
小傢伙，小傢伙！爸爸被你弄得很緊張。而你又那麼敏感，動不動就醒，醒了
就哭：是怕燈亮晃眼嗎？爸爸就用毛巾把燈包起來；是怕響動、怕吵嗎？樓上的叔
叔偏又在捶捶打打做木匠活兒了。堅強點兒吧，別那麼脆弱。為什麼還哭？小小的
夜哭郎啊。如果寫一張帖子：「天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三
遍，一覺睡到大天亮！」如果寫這麼一張帖子，往電線杆上一帖，真能解決問題，
那我一定會寫。多簡單啊。可惜不靈。明天媽媽帶你上門診部。你多有福啊，為什
麼還哭個不住？從前那些可憐的夜哭郎，哭得他們的父母實在沒法了，又請不起醫
生，上不起醫院，才寫這麼一張帖子，寄託一點渺茫的希望，找尋一點短暫的安慰。
他們的苦心難道不值得同情？假如是個鄰居，知其未必有效而仍然出了這麼個主意，
其用心甚至是可以尊敬的啊。
第二天中午，爸爸下班回家，開開門覺得異樣。媽媽背朝裡坐著，大衣沒有脫，
一聲不響。再一看，抽抽噎噎地哭呢。小傢伙，像個蠶繭似的，裹著棉被毛毯，捧
在媽媽手上。怎麼了？……怎麼了？……別哭，你說呀！……連問三聲不回答。
媽媽不回答爸爸的問話，眼淚順臉流著，滴到小傢伙臉上，看別把他弄醒！媽
媽替他抹幹臉上的淚水，覷得挺近挺近地說：「都怪媽媽，都怪媽媽……」
原來，據門診部的醫生說，小傢伙的肚濟發炎了。說，拿點藥回來吃，若不發
燒就沒事，一發燒就得趕緊送醫院，因為那就可能是成了敗血症，對這樣大的嬰兒，
敗血症是致命的！啊！……又說，一定得留神，別叫尿濕了肚臍，因為發炎就是那
麼引起的。……在門診部量了體重，比出生時反倒輕了。媽媽責備自己，爸爸就不
該自責？為什麼好幾天了，我們可都一點不知道、不注意、不察覺？若是早加防範，
一直保持肚擠乾鬆，再過幾天就可以脫落了。現在，給孩子帶來多少痛苦啊！儘管
他還沒有意識，但這痛苦不是加倍地壓縮著父母的心嗎？
小心啊，小心啊，別叫尿濕了肚臍，可還是濕了。濕了！小傢伙又哭。是疼嗎？
是難受嗎？借來體溫計，小傢伙可不讓往腋下插呀！好容易量出來：三十七度二。
算不算發燒？
謝謝兒童醫院。夜班大夫仔細地檢查了一遍，換了藥。問是在哪個醫院接生的，
說臨產時肚臍沒剪乾淨，因此可能得多過幾天才能幹落；只要注意，沒有危險。護
士阿姨教給我們疊尿布的方法，這樣尿就不致透過尿布滲濕肚臍了。據說初生嬰兒
的體重有時稍稍減輕，也不必大驚小怪。想再請教請教，只是時間太晚了。當我們
離開門診部的時候，充滿了感激的心情。負責任的醫生和護士多好啊。——是的，
不負責任的醫生或護士多不好啊。
兒童醫院，不是久留的地方。抱著小傢伙，匆匆忙忙逃出來，唯恐感染上別的
毛病。看那許多生病的孩子，心裡就發緊。不知道從什麼時候起，我變得跟孩子們
有「切膚之痛」了。見到孩子，總要多看兩眼，猜度一下歲數，估摸一下胖瘦，掂
量一下分量。莫不是成了「兒子迷」？真有點婆婆媽媽了。我想起，這一切就是從
小傢伙出生以後開始的。臘月二十五，小傢伙出生的第二天，到派出所報了戶口，
給他取得了北京市正式居民的身份以後，到西單去買小孩用的東西；沒走到新華書
店，就見一個小孩一溜歪斜地哭著過來，三歲光景，准是在找大人，可是淚眼模糊，
大概已經分不清東西南北了。人行道上的行人不由得一例兒駐腳，眼光跟著這孩子
轉，誰都還沒來得及言聲，我卻不知怎麼地搶了過去，貓下腰攙住了孩子的手。人
們又各自走各自的路。孩子繼續往前闖，我只好手牽手跟著他。這時候，路上的人
都不再關心准是這孩子的家長，偶爾有上年紀的人斜視我一眼，大概怨我把孩子弄
得那麼傷心。孩子氣慢慢平下來。但是他既說不出姓名，也說不出住址。走著走著，
他蹲下身，原來是要溺尿。我只好叫他把腿岔開一點，別濕了鞋。過路的人不知在
怎樣想？是不滿我讓孩子在人行道中間溺尿呢，還是暗笑我手足無措的樣子？那些
婦女一定以為我是這個孩子的爸爸了。我像這個孩子的爸爸嗎？一直到我把這孩子
送到附近的交通民警大隊之前，我可以想像我就是孩子的爸爸，不論他們是不是懷
疑我能夠稱職。就是從這一次起，我明顯地意識到，我已經躋身於有兒女者之列，
雖然即使在這以前，遇到迷路走失的孩子，我也會給送到民警大隊去，不過那時候
我一定不會有這些糾纏不清的念頭，一定只是簡簡單單地自命為叔叔而已，就像實
際上那樣。……
作爸爸，也是談何容易。事非經過不知難。何況是這樣無知、無能、無用的爸
爸。光是緊張行嗎？光是一聽孩子哭就跳起來拿尿布就夠了嗎？你知道這次哭是為
了什麼？是渴了，是餓了？是冷了，是熱了？還是溺尿了，拉巴巴了？不知道。從
巴巴的顏色能看出孩子的腸胃好不好，你會嗎？不會。什麼都不知道，什麼都不會，
你當的什麼爸爸喲！
媽媽當然更難，月子裡頭，操心多，睡覺少。可是媽媽其實也是什麼都不懂，
不懂得小鬧鬧所以老哭、老哭，是因為吃不飽；媽媽不懂得小鬧鬧想一口氣吃足，
儘管奶沖了就嗆，還是想一口氣吃足，可是媽媽奶水少，又稀，吃一陣就不來津了，
老叫鬧鬧含著奶頭等，鬧鬧等得不耐煩就睡著了，睡著了卻沒吃飽，待一會又醒了
鬧吃，可是媽媽的奶已經流了，浪費了。鬧鬧的肚臍好了，過了一關，誰想到醫生
又發現鬧鬧有病氣，哭得厲害了小肚子就凸起來，真凸，可教人著急呢。醫生說得
教小鬧鬧少哭。媽媽光知道怕鬧鬧哭，可是沒法讓鬧鬧一口氣吃飽。還虧醫生發現
了這個問題。想辦法訂上點牛奶，鬧鬧這才開始吃飽。吃飽了又有新問題，什麼時
候又存食了，又拉稀了，或是巴巴的顏色變綠了。鬧肚子，最好就是少給吃。少給
吃條心疼啊，可是還得少給吃。少給吃就哭，怕哭厲害了加重疝氣，就抱著，抱著
就不哭了，乖乖地睡下；睡下就放在床上吧，一放床上立刻知覺了，又哭，閉著眼
睛哭，只好又抱起來。就這麼鬧啊，鬧。可是媽媽還念叨著呢：「乖，乖……」
剛滿月，我們就把老家的奶奶接來了，接她老人家，目的就是托她侍弄小孫子。
奶奶也怪，過去好幾次捎信要奶奶來趟北京，她不來，一聽說添了孫子，她可真積
極，說來就來了。好，奶奶一來，爸爸媽媽這可松一口氣了。奶奶是有經驗的人哪。
爸爸、伯伯、姑姑都長這麼大了嘛。奶奶起先還謙虛，說二三十年沒弄孩子啦。奶
奶也擔心，不知道還有沒有耐性。可是奶奶一抱起席子上的隔代人，就捨不得放下
啦。一會說：「乖，乖……」一會說：「鬧，鬧……」到底是乖乖呢，還是鬧鬧？
鬧鬧這個名兒就是奶奶給起的，起得多好！
越來越覺得這個名兒起得好。小鬧鬧！你聽，多火爆！小鬧鬧也真是幹雷脾氣，
動不動就來個大花臉。後來小肚子長好了，疝氣的危險解除了，本來不怕他哭了，
不過由著他性兒的常規也形成了。爸爸看著鬧鬧一天比一天壯實，盡拉乾巴巴不拉
稀了，也就不覺得他可憐了，常說：「這孩子，真鬧得厲害！」奶奶不同意：「哪
有個孩子不鬧的！你喜歡那蔫孩子！」奶奶叫「鬧鬧」，不願意從貶義上去解釋，
奶奶總是說：「鬧，是個好詞兒。『鬧天宮』，『鬧革命』，不都是這麼說嗎？」
說歸這麼說，鬧鬧也的確真鬧咧！
不過，鬧鬧再鬧，有奶奶作主，媽媽爸爸也都有了主心骨兒啦，不那麼手忙腳
亂了。這時候回顧月子裡的情形，覺得當時緊張得「其情可憫，其事可笑」，最可
笑的是爸爸媽媽無能。小戲裡有「煮面葉」，打趣秀才不會做飯；如果有人編一出
戲，表演沒經驗的爸爸媽媽擺弄初生嬰兒，准也是一齣喜劇。喜劇是旁觀者清；當
事人卻是嚴肅而虔誠地置身在情節之中呢。
一切順利，日子就顯得快。出生時不是二千七百克——五斤多點嗎？後來不是
又減輕了一些嗎？滿月時候六斤半了，兩個半月八斤四兩，以後隔個十天半月稱一
稱，由九斤而九斤十兩，而十斤十四兩，而十一斤半；媽媽喜歡常常稱稱他，奶奶
也是如此，似乎那辛勤的勞動全在稱份量上體現出來；媽媽畢竟是有文化的，每稱
一次還要填進一張特製的統計表，就像統計生產圖表一般。奶奶不大贊同，她說養
活小鬧鬧他爹，可沒這麼費事。每次稱斤量，鬧鬧的體重總是往上升，鬧鬧越重，
爸爸心裡越輕鬆。鬧鬧漸漸胖了，媽媽和奶奶是不是消瘦了？
鬧鬧養得好，主要靠奶奶。媽媽產假期間雖然奶不多，一天還喂幾回；不是說
喂母奶對嬰兒好處挺多嗎？陽曆三月底，鬧鬧添了個壞習慣，每到太陽下山的時候，
非吃媽媽的奶不行，否則吵鬧不休。媽媽發愁上班以後怎麼辦。誰知這全是多慮。
鬧鬧並不是非要媽媽不可。媽媽滿了產假，上班不久，鬧鬧成天跟奶奶廝混，就變
得除了奶奶誰也不認了，晚上瞧著誰都不順眼，好像不是唯恐別人從奶奶那兒把他
搶走，就是擔心別人從他那兒搶走奶奶。到了半歲左右，一定得在奶奶懷裡才肯入
睡；媽媽餵奶得在半夜，趁鬧鬧睡得糊裡糊塗，偷著讓他吃點母奶。吃到一半醒了，
就不幹了。媽媽也灰了心，加上上班以後來回跑，奶更少了，就這樣不費力地斷了
奶。奶奶說，沒見過小孩這麼不愛吃奶媽奶的。媽媽省了餵奶的事，但是媽媽不高
興，媽媽生鬧鬧的氣；倒不是因為鬧鬧愛吃牛奶不吃母奶，是因為鬧鬧吃完牛奶，
還捨不得拿掉奶瓶，得把奶嘴含在嘴裡玩一會兒。奶奶給買了一個膠皮奶嘴，鬧鬧
哭鬧的時候，給他往嘴裡一塞，就老老實實閉上眼睛，咀嚼著，品味著。頭睡覺總
得嚼上半天。媽媽嫌氣：「有什麼好嚼的，臭膠皮！」信手拔掉，拔掉就哭，不答
應，媽媽只好屈服。這個毛病直到現在還沒改呢，已經一周歲又快兩個月了。不過
隨著鬧鬧逐漸懂事，他醒著的時候就不要膠皮奶嘴了。天亮以前把過尿，哄他睡時
給他空奶嘴含著，過一會兒醒道了，睜開眼睛，就自己用小短粗兒的手指頭把「臭
膠皮』從嘴裡拿開，若看到旁邊有人，還拿這奶嘴去敬人，就像成年人散人紙煙一
樣。可等你要接過來，他卻又放到嘴裡去了。就這麼逗人！
奶奶說，鬧鬧「傻長八個月」以後，開始「長淘氣」了。真是的，長海氣了，
這才真有點好玩兒了，小時候有什麼意思？可那時候竟也會覺得那麼有趣！兩個月
時第一次咧開小嘴笑，媽媽還特地在日記上寫過一筆。甚至在「月科兒」裡，鬧鬧
有時睡夢中嘴角翕動一下，爸爸媽媽也說那是鬧鬧在笑呢。那真是笑嗎？真可笑！
鬧鬧出息得舒展一些了，除了頭頂上還是胎毛、囪腦門還在跳動，透著嬰兒的
可憐相以外，慢慢地有了臉型，五官都那麼「單擺浮擱」地長起來了，兩眉之間、
兩眼之間離得頗遠，奶奶說是個心胸開朗的孩子，這樣，不像初生時那麼可憐了—
—不那麼難看了。可是當時誰也沒覺得他難看啊。現在呢，平心而論，長相也平常：
雖是圓和臉兒，卻是小眼睛、扁鼻子。不過，倒是像爸爸媽媽了，小眼睛像爸爸，
扁鼻子像媽媽。沒人再說你是在醫院換錯的了。再拿長得多俊的孩子來換，爸爸媽
媽也不答應換了。我們是小孩，但也是一個未來的公民，不是供人觀看的。再說，
大家都挑好看的，難看的上誰家去？
話又說遠了。沒有人嫌鬧鬧不好看呀．奶奶只是還嫌鬧鬧不胖。其實，給鬧鬧
洗澡的時候你看吧，胳臂腿、屁股上盡是一道一道的肉紋，胳臂肘、膝蓋頭上還有
肉渦，得用肥皂揉才能洗乾淨呢，不然就是個小黑坑坑。提起半年多以前的小瘦鬧
鬧，如今這個白胖小子就是奶奶的驕傲。奶奶說，當初她看見鬧鬧在燈下不敢睜眼
的小樣兒，真怕他會長成個天生畏光的「天露兒」，當時都沒敢對爸爸媽媽講呢。
小鬧鬧，你給家庭帶來多少朝氣！奶奶、爺爺、媽媽。爸爸，加在一塊兒一百
八十多歲，如今都跟著你的一舉手一跺腳、一齜牙一掉淚，重新體驗著一個小生命
怎樣走入這個世界，又大膽又快生生地去周圍感受的一切。
小鬧鬧有自己的視覺、聽覺和其他感覺。看得漸漸遠了，聽得漸漸真了，能用
耳目辨認奶奶、爺爺、媽媽和爸爸了。小鬧鬧有自己的「親疏遠近」了：第一愛奶
瓶，第二愛奶嘴（就是那個「臭膠皮』），第三愛奶奶，第四愛「狗弟弟」，這是
大伯和小姑送給他的一個會吱吱叫的膠水小狗頭。
小鬧鬧三個多月就認得奶瓶了，平時只好用手巾把桌上的奶瓶蓋上，免得引起
條件反射。這大概還屬生物性的本能吧。漸漸地，小鬧鬧的天地擴大了，喜愛的
事物多了，小鬧鬧的「故事」也就多了。
小鬧鬧最愛洗澡。每天洗腳的時候，總是高興地用腳打水。坐在小澡盆裡，拿
個肥皂盒舀水，玩得入神。抱他出水，不幹，使勁往下坐，往水裡坐。「智者樂水」，
小鬧鬧也許是個「智者」呢。
小鬧鬧喜愛活動的東西。公雞在院裡跑，抱在大人懷裡的小鬧鬧就擦身想追。
風吹動棗樹枝，或是一隻麻雀飛走，帶動扁豆蔓搖晃，也能引得小鬧鬧出神。
小鬧鬧喜愛光亮的東西。他睜著眼睛看電燈，看玻璃窗上反映出電燈的影子—
—又是一盞燈呢。還隔著窗仰望東牆頭的滿月，那是怎麼回事呀？
小鬧鬧喜愛彩色的東西。粉紅的西番蓮，淡紫的扁豆花，都足以吸引他半天。
一旦發現了媽媽罩衣下面還有件鮮豔的花襖，就想扯下來，示意讓奶奶穿。
小鬧鬧喜愛有音響的東西。有人拉動門鈴，叮呤叮呤響，小鬧鬧就睜大好奇的
眼睛，側耳尋聲。收音機放出獨唱的旋律，小鬧鬧也「哦……哦……」地哼唧。
小鬧鬧愛聽有節奏的聲音。奶奶就成天找詞兒說：「羊，羊，跳花牆，抓把草，
喂你娘……」「楊樹葉兒，嘩啦啦，小孩兒睡覺找他媽……」詞句怎麼這樣熟悉啊？
我小時候不就聽過麼？奶奶拍著鬧鬧：「拍，拍，拍燕兒窩，拍出錢兒來打酒喝。」
奶奶還把鬧鬧像口袋一樣搭在肩膀上，說：「扛，扛，扛老米，一扛扛到我家裡，
扛到家裡我不要，一扔扔到大河底。」有時候這麼拍著，扛著，鬧鬧就睡著了。爸
爸問奶奶：「累不累呀，這麼扛著？」「不累。」「小二十斤了呢。若有半袋子面，
您也成天扛著，抱著？」「那可不行，半袋子面成天抱著可抱不動。」是啊，鬧鬧
是奶奶的小孫子，鬧鬧不是面，也不是大米。
近半年來，鬧鬧長進多了。四五個月的時候，屁事不懂，就是小手總往嘴裡放。
北京說：「指頭上有四兩蜜。」紹興說：「手上有三百斤糖。」四兩蜜猶可，三百
斤糖要吃到何年何月？幸好不久就糾正了。這時會用手抓東西了，不管什麼，到手
就捧到嘴邊去，自然也有些東西不愛，一把推開。但是因為樣樣新奇，畢竟喜歡的
多，不愛的少。然而奇怪得很，一般的玩具都不大動心，尤其不能愛之持久；倒有
幾件東西長期以來真打心坎兒裡希罕，拿到就不想撒手的，就是：各樣的鍋蓋、小
鋼精鍋、飯勺、飯碗、笊籬、大大小小的紙筒、鐵罐，以及門上的插關、掛勾、釕
吊兒之類。不知道別家小孩是不是也都如此，似乎可供設計兒童玩具的同志們參考。
從吃手指頭，到不吃手而把各樣東西送到嘴裡去，該算是一個長進。以後不送
到嘴裡去了，把玩一會，總要扔啊、推啊，弄到地上方才罷休，大概又是一個長進。
偶然看一本蘇聯人寫的關於小孩的書，上面說，孩子到了幾個月，就要把各種東西
奶到地上。哦，原來天下皆然也。從扔到地下，到堅持自己拾起來，也是一個長進。
不過據我觀察，直到現在還只會用掌心去「握」東西，不會靈活地運用手指；而且
拿東西總是先出左手的時候多，右手似乎不如左手能幹和主動，我真耽心他長大了
會不會是個左撇子。但學習用手，總歸意味著有造就成勞動者的希望，也就是「人
之所以異於禽獸者」的第一步吧。
在這同時，小鬧鬧也會作手勢了。慢慢懂事了。最先學會的是擺手。擺手又是
「再見」，又是「不許」。送爸爸媽媽出門，擺手表示「再見」。走到廚房碗櫃跟
前，擺手就意味著「不許」。——那個碗櫃，在小心眼裡不是個寶庫才怪呢，打開
門來，唏哩嘩郎，盤盤碗碗，瓶瓶罐罐，真羨煞人；但是奶奶堅不開例，不許動手，
總是擺著手對鬧鬧說：「不動，不動。」因此鬧鬧每到碗櫃前面，即使打開櫃門，
似乎不勝其誘惑，也知道自己對自己擺手，並望著大人攜手，而不要求動手。這樣
小小年紀就懂得自製了嗎？
越懂事就越淘氣了。有時候故意把小手食指放到嘴邊，大人制止，他就格格格
笑；大人把他小手拉下，他就逗氣地又擱上去。後來我們才發現，這可能是牙床癢
了，快長牙了。小鬧鬧總是哪兒癢就抓哪兒。夏天，天一熱，就雙手沒頭沒腦地抓
腦袋、揉腦袋，那樣兒也真夠可憐的。自己會動手了，手就容易髒了——這裡摸摸，
那裡撓撓。有一回，奶奶像平常那樣對他說：「看看你的小手！」鬧鬧緩緩地把掌
心展露在眼前，看了又看，小黑手真髒，鬧鬧自己意嚇哭了。
小鬧鬧的小肥手，有建設性，也有破壞性。建設性是主要的。看見大人擦桌子，
逮著抹布也瞎擦；掃床的苕帚抓到手裡，就似而非地滿地亂掃。使用工具還差勁，
索興用手倒能行。奶奶說：「是給奶奶掏掏耳朵。」就伸著小而短粗的食指到奶奶
耳朵裡撥兩下，然後認真地板動奶奶的臉，到奶奶那個耳朵裡再撥一下。這一切是
教人高興的：小鬧鬧不會是個四體不勤、好吃懶做的傢伙；但願也別像爸爸這麼笨。
一等你長大點，就教給你幹活！
鬧鬧雙手的破壞性，就在於撕報紙、撕書。爸爸的書櫥如果沒有玻璃，簡直不
堪設想了。為此，爸爸效魯迅贈鄔其山詩寫了五言八句：「此兒名小鬧，揪拽打撕
撾。有尿不讓把，無牙愛啃書。一餓險就變，所吃食漸多。忽然哭聲住，笑口小彌
陀。」①
①魯迅原詩：「廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉
就變，所砍頭漸多。忽然又下野，南無阿彌陀。」
八個月了，十個月了，鬧鬧還不長牙，爸爸媽媽著急了。書上說從六個月起就
該每個月長一對牙呢。莫非說，因為鬧鬧愛吃糖，牙在長出以前已經姓沒了嗎？還
好，快到一周歲的時候，終於冒出了兩扇「大門」。
鄰近醫院負責這一地段兒童保健的醫生、護士阿姨，為鬧鬧也跑了好幾趟呢。
種牛痘，一次沒出，再種；預防小兒麻痹症，吃藥、注射；有點什麼不合適，往保
健箱裡投進個寫上姓名地址的紙條，阿姨就來了。
小鬧鬧，你光知道奶奶疼你不是？你光會從藤車裡爬到奶奶身上，又從奶奶懷
裡爬到媽媽背上；你光是餓了就哭，渴了就鬧，吃柿子吃得高興，小嘴片子掛著湯
湯水水，跳著腳一聲聲嗷嗷地叫喚……你簡直是「有福之人不在忙」啊。你可知道
有多少人給你服務嗎？
小鬧鬧，你可知道你生在什麼樣的國家，生在什麼樣的時代！
真可惜，現在你還不懂。儘管你已經會走路了，撲在人身上喉喉地笑；你會含
含糊糊地叫奶奶了，雖然還不辨平仄；說開燈，你就去拉線，說「毛毛」，你就滿
頭亂摸，說鼻子，你就用手指去挖鼻孔……儘管這樣，畢竟你還小啊。爸爸到書店
去看，連看圖識字的幼兒讀物，對你來說也還嫌太深呢。
快些長大吧。陸放翁說：「愛而不知教之，猶弗愛也。」到現在為止，爸爸還
一點也沒「教」過你呢。你得長大啊。
那時候，你自然要起一個像樣的大名兒，那時候，爸爸將對你說一番別樣的話。
我知道，那時候你若有機會看到這篇文字，也許會滿正經地激著爸爸的鼻子，
說：「哼，你若是以這樣專注的熱情。用。心的態度對待工作，工作一定可以做得
好得多！」小說簡評：
邵燕祥，人們都知道他是一位著名詩人，80年代初複出之後，又發表了不少有
影響的雜文隨筆，但知道他也寫小說的人就很少了。因為他本來就很少寫小說，而
且小說一出來，又受到不公正的批判，於是被歷史的塵埃湮沒了。
《小鬧鬧》這一短篇小說發表于《上海文學》1962年第6期，當時正處於60年代
初的經濟困難而文學環境相對寬鬆的時期。可是，邵燕祥命運多舛，他的《小鬧鬧》
搭乘的只是寬鬆期的最後一班車。時過兩個月，「千萬不要忘記階級鬥爭」的聲浪
就開始了對文學的摧殘。《小鬧鬧》不過是寫了一個嬰兒的誕生，給父母給家庭帶
來了又忙碌又緊張又歡樂又欣慰的氛圍。它並沒有觸犯政治，但極左政治連這樣一
篇充滿生活氣息的小說也不能容納不能放行，在《文學討論》以及《河北文學》
《作品》等刊物上先後進行了批判。如一篇《關於題材》的文章認為，《小鬧鬧》
「以第一人稱總結了第一次做父親的經驗」，「全部過程充滿了瑣屑的敘述」，
「全部過程又充滿了庸俗的賣弄」。文章嚴厲地斥責「作者有什麼必要借用藝術的
形式告訴我們地的『公子』的這些行狀呢？他不是擴大了藝術作品的題材，而是濫
用了擴大題材的名義，不加選擇地攝取一切，表現一切。嬰兒生活裡有許多值得描
寫的東西，然而作品所選取的題材沒有任何典型的意義，它只是以其本身的形式為
我們提供了一個典型，這是名副其實的所謂『家務事，兒女情』的典型，是煩瑣的
『家務事』和卑微的『兒女情』相結合的典型」。
《小鬧鬧》的確是寫兒女情家務事，難道它就該排斥在文學視野之外嗎？世上
從凡人到「偉人」究竟有誰能夠與家務事、兒女情隔絕呢？且不說那些寫兒女情家
務事題材的小說而成為世界的名作，就是這篇《小鬧鬧》被斥為煩瑣、卑微、庸俗
也是不公正的。你看，由於小鬧鬧的降生，他的一哭一笑一動一舉帶給當爸爸的及
一家人那種生命意義的歡樂和愛的溫馨：「爸爸媽媽端詳你，揣度你，好像你還是
一個沒有揭曉的迷。怕把你看醒，不敢離你太近；怕把你吵醒，說話壓著嗓門。」
小說還不只是有聲有色的描繪了「小鬧鬧你給家庭帶來多少朝氣」，而且將這生命
的「朝氣」和家庭的愛昇華到更高的境界：「快些長大吧。陸放翁說：『愛而不知
教之，猶弗愛也。』到現在為止，爸爸還一點也沒有『教』過你呢。你得長大啊。」
這裡，作父親的教子的責任感，對小兒子的期待與希冀溢於言表。小鬧鬧長大了，
「你若有機會看到這篇文字，也許會滿正經地戳著爸爸的鼻子，說：『哼，你若是
以這樣專注的熱情，用心的態度對待工作，工作一定可以做得好得多」！讀者誰也
不會作出這樣的理解，不會認為這位爸爸因為小鬧鬧而妨礙了工作；正因為當爸爸
的具有這樣深深的愛，才會激勵他把工作和事業幹得更出色更漂亮。作品從「小兒
科」中也就造就出大境界了。
當然，所以選用《小鬧鬧》決非僅僅是為了消除給它頭上潑撒的污水，更為重
要的當它回到應該回到的歷史位置之後，你就會發現當代文學從五六十年代到八九
十年代的歷史連結點。當新寫實小說初湧的時候，曾引人驚訝和新奇，它為什麼那
麼突然？其實，當你閱讀池莉《太陽出世》所寫的孩子出世給父母帶到的幾多憂愁
幾多歡樂的小說時，你再回過頭來看一看《小鬧鬧》，不難感到原汁原味的寫家務
事的新寫實小說有它的源頭，它是文學歷史的回歸，又是歷史的延續。這也是「小
鬧鬧」有其大意義的一條因由吧。
|