學達書庫　>　蘇童　>　米　|　上頁　下頁

三十九

霏霏細雨時斷時續地下了很久了，在濛濛的雨霧裡陽光並沒有消失，陽光固執地穿越雨絲的網絡，溫熱地灑在瓦匠銜的石板路上，彎曲綿長的石板路被洗滌後呈現出一種冷靜的青黛色，南方的梅雨季節又將來臨了。 　　雨季總是使米生的心情煩躁不安，那些在牆下見雨瘋長的青苔似乎也從他畸形的左腿蔓延上來，覆蓋了他的陰鬱的心。米生拖著他的左腿，從瓦匠街上走進米店店堂，又從店堂走進後院，他看見他們在後廳搓麻將，母親慣常的怨天尤人在麻將桌上一如既往。現在她正埋怨手氣太壞。我想摸張好牌都這麼難？我幹什麼都一樣苦，天生命不濟，母親絮絮叨叨他說。我以後再也不玩這鬼麻將了。 　　他看見妻子雪巧也坐在桌前。雪巧並不會打麻將，她是陪綺雲玩的。雪巧是個乖巧伶俐的女人。這是米生在婚後兩年間慢慢確認的，米生從心底裡厭惡雪巧的這種稟性，許多事情實際上包含著誤會，兩年前雪巧在米店門口叫賣白蘭花時，米生認為她是個怯生生的可憐的賣花女，雪巧粉紅的圓臉和烏黑的憂傷的雙眸使他怦然心動，雪巧很像他的早夭的妹妹小碗，米生因此對她無法釋懷，他從雪巧的竹籃裡抓起一大把白蘭花，扔在米店的櫃檯上，他掏錢給雪巧的時候順便握了握她的手，他說，你很像小碗，她五歲就死了，是讓哥哥活活悶死的。雪巧當時不解其意，但她準確地從米生的目光裡感受了愛憐的內容，並且隱隱地有個預感，也許日後會嫁到這個家道日豐的米店來。 　　米生，給我一點零錢，我全輸光了，雪巧在裡面喊。 　　輸光了就下來，別打了，打得人心煩。米生站在屋簷下，抬頭望著雨霧和光交織著的天空，他的心裡不快活。 　　你怎麼又陰著個臉？雪巧匆匆地跑出來，望著米生的臉，輸了一點錢你就不高興了？我還不是陪娘玩，讓她高興高興。 　　誰稀罕你這份孝心？你見她高興了？她永遠也不會高興，誰都欠著她的債，永遠也還不清。米生冷冷地瞪了雪巧一眼，你怎麼不想法讓我高興高興？這種討厭的雨天，你怎麼不肯陪我到床上睡一覺？ 　　雪巧無可奈何地笑了笑，她在米生的耳朵上擰了一把，然後扭身回到前廳。一桌人都等著她，顯得很不耐煩，柴生的新媳婦乃芳篤篤地敲打著一張牌，喂，零錢要到了嗎？雪巧說，米生手上沒有零餞，要不我先到櫃上找點零錢吧？雪巧用詢問的眼光探測著綺雲的反應。綺雲繃著臉說，櫃上的錢誰也別去動，這是米店的規矩，我早告訴過你們了，你又不是不知道。雪巧悻悻地坐下來。她說，那就只好先欠著了，一桌人又開始嘩啦啦地洗牌。另外一個女人是竹器店的老闆娘。綺雲突然對雪巧說，你那男人天生摳門，別指望從他手指縫裡挖出一個銅板，我的兩個兒子一個也沒有出息，米生死腦筋不捨得用錢，柴生天天在外面瞎混，胡吃海花，米店要倚仗他們沒幾天就會關門。 　　母親說的話米生都聽見了。米生低低罵了一聲，抬起手朝窗臺上一掃，一隻破瓦罐應聲落地。前廳裡立刻靜了下來，只聽見四個女人輪流打牌的響聲。米生垂著頭朝自己的房間裡走，米生總是拖著一條斷腿在米店裡到處走動。他回味著母親怨氣沖天的聲音，他記得自己就是在這種聲音裡長大成人的，不僅是因為他十歲那年犯下的罪孽。不僅是因為小碗。米生相信一切都是出於灰暗的心靈。這個家就是一個怨氣沖天的家庭。 　　前廳裡的氣氛突然變得僵滯凝固，四個女人機械地抓牌打牌，互相漸漸充滿了敵意。乃芳終於把牌陣一推，老欠帳有什麼意思，沒零錢就別打了，雪巧的臉微微有點紅，她窘迫地看了看每個人的臉說，我又不會賴這兒個錢，都是自家人，何必這樣認真。乃芳已經站了起來，鼻孔裡輕蔑地哼了一聲，她說，話不是這麼講的，你沒聽人說親兄弟明算帳嗎，我這人就喜歡爽氣，我最恨不明不自粘粘糊糊的事情。雪巧的臉漸漸又發白，她掏出一個繡花的小錢包，從裡面抽出一張紙幣朝乃芳扔過去，不就是幾塊錢嗎？犯不著拐彎抹角的罵人，雪巧朝綺雲那邊掃了一眼，邊走邊說，我是陪你們玩的，輸了錢還討個沒趣，活見鬼。 　　米生坐在床邊吹口琴，他看見雪巧氣咻咻地走進來，把房門砰地撞上。雪巧緊咬著嘴唇，像要哭出來了。 　　誰惹了你就對誰出氣，你別撞門，米生說。 　　沒見過這麼刁蠻的女人，雪巧坐到米生身邊，高聲地對著窗子說話，她是有意讓院子裡的人聽見的，仗著娘家的棺材店，從死人身上賺幾個錢，就可以欺侮人嗎？ 　　鬧翻了？米生把口琴往手掌上敲著，敲出琴孔裡的唾液，米生說，鬧翻了就好，這下大家都高興了。 　　米生胡亂吹著口琴，吹著刺耳難聽的聲音，他幾乎是惡作劇地拼命吹著，他就是要讓每個人都無法忍受，包括他自己。別吹了，我的耳朵都讓你震疼了。雪巧想奪下米生嘴裡的口琴，米生躲閃開了，他開始對著窗外的院子吹，他看見母親憤怒地跑過來，你瘋啦？你知道我怕吵，你想害死我嗎？米生終於放下了口琴，對窗外說，其實我也不喜歡聽這聲音，可是這家裡讓人氣悶，有聲音比什麼也沒有好。 　　平均每隔一個禮拜，五龍回到米店，在店堂裡觀望一會兒。在倉房的米垛上小憩片刻，然後和家人一起吃晚飯。五龍的食欲現在已經隨同體力漸漸衰退了，對於糧食，他仍然保持著一貫的愛惜。在飯畢剔牙時他習慣性地觀察著家人的碗。乃芳剛過門時在飯桌上先是被五龍狠狠地盯著，她偷偷問旁邊的柴生，你爹怎麼老是盯著我的碗？柴生還沒來得及回答，那面五龍就發起火來，他陰沉著臉對乃芳說，把你的碗舔乾淨了，不許剩下一粒米。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁