黃雀記(34)_蘇童

三四

　　聽說保潤的父親是二次中風。稍具醫學知識的人都清楚，一次中風導致腿腳不便，二次中風非常危險，多半危及生命。有人不理解三把鎖的事情，說他們家又不是什麼萬元戶，門上為什麼要掛三把鎖？也有人冷靜分析，說丟了第三把鑰匙，應該是次要原因，保潤的父親一定是受到了更強烈的刺激，也許馬師母沒有把門上孩子的塗鴉擦乾淨。誰看見了不生氣？當然，種種猜測無從驗證，驗證也沒有什麼意義了。

　　聽說保潤的父親在醫院急救室裡躺了五天五夜。搶救的效果很不理想，醫生吩咐粟寶珍準備後事。粟寶珍去買了兩套壽衣，一套是丈夫的，一套是她自己的，她把兩套壽衣都堆放在丈夫的枕邊。粟寶珍拍著壽衣，與昏迷中的丈夫交流。她說我知道你在打什麼小算盤，想一死了之？想把這個爛攤子扔給我一個人收拾？你休想。你能死，難道我就不能死？我告訴你，沒有那麼便宜的事，壽衣準備了兩套，要不穿都不穿，要穿我們都穿，你敢蹬腿我就敢上吊，你一蹬腿我就替你穿壽衣，穿好你的就穿我的，我要是比你多活十分鐘，我就不算人，我們要去一起去，那一老一小，隨他們去！

　　聽說是粟寶珍的絕望威懾了昏迷不醒的丈夫，他不敢死。到了第六天早晨，他蹬了一下腿，只蹬了左腿，蹬得很輕，到了第六天的深夜，他的左手又動了一下，正好按住了壽衣，一根手指慢慢地翹起來，似乎在央求妻子，別激動，有事慢慢商量。到了第七天，保潤的父親蘇醒過來，粟寶珍破涕而笑，但是醫生勸她不要高興得太早，說病人的性命雖然勉強保住，但是人已經成了一具空皮囊，很脆很薄，一碰就碎，以後是你們家屬要小心了，時時刻刻，必須小心看護。

　　鄰居們去醫院探視，病人說話嗚魯嗚魯的，誰也不懂，只有粟寶珍可以翻譯他的語言，她說，自己這副可憐樣子，還要教育你們呢，他說了，一個家庭要太太平平，第一要孝順老人，第二要管好子女。鄰居們都點頭，認為他透露的是經驗之談，頭腦還是清醒的。保潤的父親又繼續嗚嚕嗚嚕，表情越來越激動，粟寶珍卻不肯翻譯了，不僅拒絕翻譯，還哭起來了。鄰居們猜到了病人嗚嚕什麼，都去勸粟寶珍，夫妻間總要拌嘴的，何況你們心情不好，不翻譯就不翻譯吧。粟寶珍抹一抹眼淚，咬牙說，翻就翻，翻了讓你們評評理，他在怪我呢，怪我不孝順他爹，怪我寵壞了保潤，怪我貪圖錢財，你們大家評評有沒有這個道理？他不怪他爹這個害人精，不怪他兒子不爭氣，不怪他自己沒本事，一盆髒水，都潑到我頭上來了。

　　清晨或者夜晚，人們偶爾會在大街上遇見粟寶珍，她形容枯槁，眼神渙散，似乎接受了命運賦予的所有不幸，認輸了。很多人同情她，說要評選天下最苦的女人，非粟寶珍莫屬，想想都累死了，家裡三個男人，一個犯人，一個病人，還有一個瘋子，都要靠她一個婦道人家。粟寶珍的大苦大難，別人難以分擔，也只能用言語關心一下。有人看見她在橋頭的乾果攤子買核桃，小心翼翼地與她搭話，保潤他媽，核桃買給誰吃，買給老的還是小的？她紅著眼圈，歎了口氣說，自己吃的，醫生讓我吃點核桃補腦子，我腦子裡每天轟隆隆地響，聽說精神病人發病前腦子裡都這麼轟隆隆響，再這麼響下去，我也要進井亭醫院了。別人馬上寬慰她說，不會的不會的，我也經常頭痛，痛得噝噝地響，那我不是也要進井亭醫院麼？粟寶珍說，你頭痛，我頭痛，痛得不一樣。我遲早要垮的，拖一天是一天，晚一天好一天，我要是垮了，我倒輕鬆了，就是好端端一個家沒了，想想都不甘心。

　　她那個家還留有一縷人煙，但已經傾頹了一大半，搖搖欲墜了。有一天法院派人來送傳票，敲門無人，馬師母從店裡熱情地跑出去，一看是傳票，嫌那個牛皮紙信封不吉利，不肯代收了。她幫著人家把傳票從門縫裡塞進去，聽見那人嘴裡吔地一聲，這是不是一棵莧菜？馬師母一低頭，發現保潤家的門檻下面果然長出了一棵莧菜，高高大大，碧綠碧綠的，葉片上還滾動著一顆莫名其妙的水珠。

學達書庫(xuoda.com)