學達書庫　>　蘇童　>　河岸　|　上頁　下頁

七

我不知道如何原諒父親，正像我不知道如何懲罰他一樣。我跟著他往樓下走，看見父親彎著腰下樓梯，步履謹慎，體態笨拙，像一個風燭殘年的老人，這與他兩個月來的閣樓生活有關，他低頭彎腰走路，已經習慣了。我注意到了他身體的這個變化，我提醒他說，爹，你不在閣樓上啦。他狐疑地看我一眼，我知道呀，我出來了。我說，那你為什麼還彎著腰走路？父親說，我彎腰走路了嗎？我說，彎了，彎得像一隻大蝦米。他一驚，緊張地昂起頭，挺直腰背，就是這麼一個簡單的動作，瞬間損傷了父親的肢體組織，我聽見他突然啊呀叫了一聲，扔下了旅行包，又扔掉了象棋盒子，父親的身體似乎在霎那間折斷了，他用一隻手托住了後腰，一種極端痛苦的表情掠過他的面孔，疼，疼，怎麼那麼疼？他的目光求援般地望著我母親，嘴裡嘟囔著，我就挺一下腰，背上怎麼會那麼疼？ 　　我母親俯身去提地上的旅行包，似乎沒有聽見父親訴苦的聲音，她說，你往包裡收拾什麼東西了，咣朗咣朗的都是什麼呀，肥皂，茶杯，都該扔的，還帶回家幹什麼？ 　　我上去扶住父親，他瞥了母親一眼，大概是等著母親去扶他，母親提著旅行包站在走廊裡，扭過臉，一動不動，看上去她對父親的身體有點戒備，有點厭惡。父親鎮定下來，他推開我說，不用你扶我，我就是腰出了點問題，還沒殘廢呢。 　　我在樓梯上撿拾散落的棋子，看見父親的腳上還穿著秋天的塑料涼鞋，一隻腳上套著尼龍襪子，另一隻腳上是白色的紗襪。他緩緩地把腰背彎下來，一點一點地往下彎，一邊往樓下走，一邊喃喃自語，沒關係，就這樣彎著走，背上不太疼，就彎著走吧。 　　外面的天空很暗淡，空中飄起了冷雨，雨中夾著小雪。父親站在旅店的蓬簷下，看著泥濘的街道，看著街道上倉皇奔走的行人，忽然停住了腳步。 　　他說，你們有沒有戴口罩來？ 　　沒戴口罩。我說，為什麼戴口罩？你臉上怕冷？ 　　他不是怕冷，是怕見人。母親冷冷地說，口罩沒用，戴不戴口罩，別人都認得你，戴不戴口罩，你都一樣沒臉見人了。 　　父親苦笑著，他的目光畏葸地落在母親的臉上，麗敏，我對不起你。這個道歉的聲音來的很突兀，一口痰塞住了他喉嚨，他清了清嗓子，麗敏，我對不起你。這句話他重新說了一遍，說完他松了一口氣，我母親卻像一簇壓抑的火苗見風燃燒，因為父親不合時宜的道歉，她憤怒得渾身顫抖起來。 　　對不起我算什麼？你是對不起你自己，更對不起組織對你的培養！ 　　我母親的眼淚噴湧而出，為了避免在眾目睽睽下出醜，她提起旅行包獨自沖到了街道上，我沒有料到母親會如此蔑視父親的道歉，她竟然扔下我和父親，自己跑了。 　　油坊鎮上雨雪霏霏，我陪著父親回家去。我們避開大路，專走僻靜的小道，即使這樣，路上還是遇到了一些別有用心的好事者，好幾個居民涎著臉，假裝過來問候我父親，一律被我連推帶搡地驅逐了，看熱鬧的孩子們，小的被我打跑了，大一點的都被我罵走了。我像一個父親保護兒子一樣，盡心盡職地保護著我父親，一直走到工農街的家裡。 　　父親被我領回了家。 　　隔離審查告一段落，審查結果喜憂參半。我父親不承認他偽造身世，不承認他欺騙組織，他堅持自己就是鄧少香烈士的兒子。但是，對父親生活作風問題的調查，進展異常順利，遠遠超出了工作組的預期。也許是出於誠實，也許是一種避重就輕的心理作祟，抵抗和狡辯沒有幾個回合，父親便向工作組坦白了，多年來的坊間傳說確有其事，他亂搞男女關係，他的生活作風有問題。 　　聽說問題還很嚴重。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁