史鐵生·歸去來(2)

歸去來(2)

　　北玲住進醫院。立哲一面照顧她，四處尋醫問藥，一面著手在中國創辦公司。立哲心裡苦，解憂之法是和老同學們聊聊，他有時喟歎人這一生真是短暫，多少事想做還都未及做。但他的喟歎並不導致頹喪，而是推出這樣的結論：幹吧，得趕緊幹了，一輩子其實沒多少時間。他說：為自己的祖國幹事，感覺到底是不一樣，心裡有了根。他說：這十年，我是洋累也受了洋福也享了，可是根這東西，離了它心裡總是沒著落。他說：十年陝北，十年美國，至少我又要回來幹十年了。他說：要是幹得好，最終我還是要把關家莊的醫院重新建起來，建成真正的現代化醫院。談話間，立哲掀開衣襟給自己打一針，是胰島素，糖尿病還在作怪。我偷問立哲：「看樣子北玲的病應該還有辦法吧？」立哲歎氣搖頭：「除非奇跡。我現在是求籤燒香的事都幹過了，只要她的病能好。」

　　解憂的另一個辦法是工作。立哲先後建立起「美國萬通科技有限公司駐北京總代表處」「北京萬國電腦圖文有限公司」「金華快印公司」等三四家公司，投資幾百萬元。那是他和北玲在美國十年拼命掙來的錢呀，真正的血汗錢！我說，你得謹慎，別全賠進去。他說不會。他說剛到美國時還不是身無分文，大不了還那樣。我說你的年紀不比當初啦，又有病。他說，守著錢過平安日子，我更得病，不幹事本身就是病。

　　常使立哲苦惱的是，「大鍋飯」意識已經在很多國人身上成了習慣，處處的辦事效率慢得讓人不能理解。「知道在美國申辦一個公司，要多久批准嗎？」「三天？」「猜。」「一天？」「再猜。」「多久？」「嚇死你，十分鐘！中國的事壞就壞在你怎麼都有飯吃。這要是不改，最後大家都餓著。」有一次我問立哲的司機：「跟立哲幹活累吧？」司機撇撇嘴點點頭：「不過孫老闆比誰都累。」我記起老同學們早就給立哲的評語：此人走到哪兒哪兒不能安閒，總攪起一群人跟著他轉。

　　今年春節我們一起過的。爆竹聲中，北玲興致很高，一定也要動手包餃子。那時她必定想著就在北京的父母。但是她不能回家，父親有心臟病，她患癌症的事還一直沒敢告訴父親。回國後只跟父親通過兩次電話，說自己還在美國，一切都好。父親出差離京時，她回去住過兩天，看看想念已久的家。她希望自己好起來，那時再看父親。她當然也會想起遠在大洋彼岸的一雙小兒女。

　　北玲的病床前貼著他們的照片，想他們，天天看。癌變已擴散到全身，最後那段時光她整日整夜地呻吟不止，疼極了有時真覺得熬不住了，但想起孩子，她「真是不想死呀」。把孩子接到身邊來吧？她又說：「不！」怕給兒女幼小的心靈留下創傷。最後的時刻可能不太久了，立哲還是把孩子接來。女兒三歲，北玲見了她幾次就不讓她再來，但經常要從電話裡聽聽她的聲音。北玲對立哲說：「婕妮還不大懂事，別讓她對我有太多的印象吧。」兒子捷聲八歲，不讓他來他會疑心的，他來時北玲戴上假髮強作歡顏，問他的琴彈得怎樣了，懵懵的八歲的男孩兒便像往日那樣彈琴給母親聽，請母親指導。

　　琴聲響起來，十分鐘，半小時，一小時……北玲靜靜地聽竟一次也沒有呻吟，不知是強忍著，還是兒子的琴聲一時驅走了病魔。後來我獻給北玲的挽聯，上句是：盼見兒女，怕見兒女，捷聲婕妮當解慈母意。還有丈夫，北玲知道自己一旦離開，立哲在事業上生活上都會碰到更多的艱難，我幾次見她躺在病床上還在為丈夫的身體操心，提醒他按時吃藥、打針。

　　聽說立哲在國內投資遇到的諸多困阻，看著立哲累死累活地工作，她真有心勸立哲不要幹了，好好把兒女帶大就行了，但幾個公司是她與立哲多年的心血，為吾土吾民做一份貢獻是他們一生的共同理想，因此她又不再說什麼，很可能是想自己離去時把一切困苦也都帶走。我那挽聯的下句是：彼岸創業，此岸創業，萬國萬通凝聚愛國情。

　　我與北玲無話不談，幾次同她說起死，她毫無懼色，說她在那次大手術的四十分鐘冰冷狀態時已經死過一回了，她說那時她感到自己飄飄然飛進宇宙，「自由自在地飛呀飛呀」，飛過很多很多星球，心神清朗宏闊極了，並且看見了她曾住過的這顆星球……我真的不相信一顆如此博大的愛心會化為烏有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她還有一樁未了的心願：回陝北，再看看那連天的黃土高原，看熱烈的山丹丹花在那塊古老的土地上蓬勃開放。

　　立哲和我們幾個一起在陝北插隊的同學屢次說起，要一塊回陝北一趟，坐汽車去，慢慢走，把那青天黃土都看遍。那時北玲的心魂一定也和我們在一起，在我們左右，在我們頭頂上，給我們指點，給我們鼓舞，給我們拉著琴唱那深情豪放的民歌……

　　一九九二年九月一日

學達書庫(xuoda.com)