史鐵生·黃土地情歌

黃土地情歌(1)

　　我總覺得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺得有什麼障礙，偶爾想起自己已經四十歲，倒不免心裡一陣疑惑。

　　某個週末，家裡來了幾個客人，都是二十出頭的小夥子。小夥子們沒有辜負好年華，都大學畢了業，並且都在談戀愛；說起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎麼話題一轉，說起了插隊。可能是他們問我的腿是怎麼殘廢的，我說是插隊時生病落下的。他們沉默了一會兒，其中一個說：我爸我媽常給我講他們插隊時候的事。我說：什麼什麼，你再說一遍？他又說了一遍：我爸我媽，一講起他們插隊時候的事，就沒完。

　　「你爸和你媽，插過隊？」

　　「那還有錯兒？」

　　「在哪兒？」

　　「山西。晉北。」

　　「你今年多大了？」

　　「二十一。知青的第二代，我是老大。」

　　「你爸你媽他們哪屆的？」

　　「六六屆，老高三。今年四十五了。」

　　不錯，回答得挺內行。我暗想：這麼說，我們這幫老知青的第二代都到了談情說愛的年齡？這麼說，再有個三五年，我們都可以當爺爺奶奶了？

　　「你哪年出生？」我愣愣地看他，還是有點兒不信。

　　「七〇年。」他說，「我爸我媽他們六八年走的，一年後結婚，再一年後生了我。」

　　我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。

　　「您瞧是不是我不該出生？」他調侃道。

　　「不不不。」我說。大家笑起來。

　　不過我心裡暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。

　　「你爸你媽怎麼給你講插隊的事？」

　　他不假思索，說有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農村幹了一年連路費都沒掙夠，只好一路扒車（扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺票，讓列車員抓住看你確實沒錢，最多也就是把你轟下來）。沒錢，可那時年輕，有一副經得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站著，見查票的來了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝聖般地向京城推進。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子納頭便睡。接連幾個小站過去，車上的人多了，有人把他爸叫起來，說座位是大家的不能你一個人睡，他爸點點頭讓人家坐下。再過一會兒，又有人去叫他媽起來。他爸看著心疼。愛情給人智慧，他爸靈機一動，指指他媽對眾人說：「別理她，瘋子。」眾人於是退避三舍，聽由他媽睡得香甜。

　　我說他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經濟方面，主要是指輿論。二十年前的中國，愛情羞羞答答的常被認為是一種不得不犯的錯誤；尤其一對知識青年，來到農村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說愛，至少會被認為革命意志消沉。革命、進步、大有作為，甚至艱苦奮鬥，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的；革命樣板戲裡的英雄人物差不多全是獨身。那時候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場合無處容身；戲裡不許有，書裡不許有，歌曲裡也不許有。不信你去找，那時的中國的歌曲裡絕找不到愛情這個詞。以往的歌曲除了《國歌》，外國歌曲除了《國際歌》，一概被指責為「黃色」。所以，我看著我這位年輕的朋友，心裡不免佩服他父母當年的勇敢，想到他們的艱難。

　　但是二十歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不嚮往愛情則不可能，除非心理有毛病。

學達書庫(xuoda.com)