務虛筆記(113)_史鐵生

一一三

　　停了一會兒他又說：「藝術是高貴的，是這世界上最高貴的東西。什麼是藝術？高貴就是藝術，那是唯一不朽的事情，是貝多芬說的，『爵爺有得是，可貝多芬只有一個』。什麼王族貴胄，都是一時的飛揚，過眼煙雲，那不是高貴。我說的是精神的高貴。那不是誰都能懂的，就像珠穆朗瑪峰並不是誰都能去登的。就比如珠穆朗瑪峰，它寒冷、孤獨、空氣稀薄人跡罕至，不管歷史怎麼沉浮變換，人間怎麼吵嚷得雞零狗碎，它都還是那麼高貴地矗立著，不為所動，低頭看著和聽著這個可笑的人間。人們有時會忘記它，庸人也許永遠都不能發現它，但是，任什麼君王權貴都得仰望它，任什麼污泥濁水都休想詆毀它、埋沒它，它一片潔白，只有天色是它的襯照，只有陽光和風能挨近它，陽光和風使它更加燦爛、威嚴。它低頭看著你，誰讓你混在這個庸俗的人群裡了呢？你只好向它那兒走吧。你就向它那兒爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高貴的……去征服它，不管會怎樣，用你高貴的精神去征服它們，不管會怎樣你都是一個高貴的征服者……」

　　畫家目光癡滯，沉在他自己的夢境裡。

　　好一會兒他才似醒來：「你剛才問我什麼來？」

　　「沒有，我什麼也沒問。」

　　「剛才，剛才我們是說起了什麼？」

　　「愛情。」

　　「對了，愛情。愛情也是這樣，得是崇拜，崇拜和……和……」

　　「征服。」O說，聲音顯得過於平板。

　　「怎麼，你累了嗎？」

　　「啊不……」

　　幸好天黑了，Z看不清O的表情。

　　「你是不是有點兒冷？」

　　「也許是吧……咱們該回去了。」

　　他們一起往回走。河水的波光也暗下去，只有汩汩不斷的聲響聽得清楚。

　　「對，征服。」畫家繼續說著，「不過，不過那不是靠權勢和武力……而是靠你內在的力量，用你高貴的精神去……去征服……嘿，你聽沒聽過鮑羅丁的那首曲子？那部關於伊格爾王遠征的歌劇？」

　　「哪國的？」

　　「別管哪國的。這不像你問的，你不像個不懂藝術的人。也別管是什麼時代的，這不重要。」

　　「歌劇？」

　　「對，你只要記住，那是一個王者遠征的故事。」

　　「那個人，」Z說，「那個伊格爾王，他戰敗被俘。敵人說可以放了他，條件是他得答應不再與他們為敵。但是這不能答應，伊格爾王拒絕了這屈辱的條件。」

　　「他的神情，你懂嗎，」Z說，「或者是他的姿態，震撼了敵人。你懂嗎？那並不是簡單的寧死不屈，並不是你在電影裡看到的那種歇斯底里似的狂喊，或者毫無尊嚴地叫駡，或者強擺出一副僵硬的姿勢，用冷笑為自己壯膽。不，絕對不是那樣。在我想來，那個王者他只是說：『不，這不行。』就像對他的部下說話一樣，就像告訴他的隨從說『不，這件事不能辦』一樣。因為他生來就是這樣，他生來就不懂除了高貴還能怎樣的人，他不幸被俘，但這並不說明有誰能夠侮辱他，他根本就不知道戰敗者應該有什麼特別的語言，他生就一副王者的習慣。他唯一遺憾的是，因為征戰的疲勞，嗓音已不如往日渾厚圓朗，他可能會抱歉地整理一下自己的衣冠。至於敵人的條件嘛，那就像一個不懂事的孩子提出的要求，對他說『不，不行』就夠了，就算看得起他們了。」

　　「你看過嗎？」

　　「什麼？」

　　「這歌劇？」

　　「我是聽見的。從那音樂裡你能聽見全部他的形象，高貴的神態、高貴的習慣和歷史。他以他高貴的意志贏得了敵人的敬佩，於是，波羅維茨可汗命令他的臣民為伊格爾王歌舞。我說的就是那時的樂曲。在蠻荒的草原上，夕陽輝照，伊格爾王這個塵世的戰敗者，享受著看似比他強大的敵人的尊敬，享受著敵國臣民獻上的歌舞……」

　　Z停了一會兒，也許是為了沉穩一下情緒，也許是在聽那遙遠空闊、揚揚浪浪的樂曲或者天籟之聲。

　　滿天裡都是夏夜的星光。

　　「伊格爾王，」Z說，「他是真正的征服者、高貴者，他才是真正的王者。」

　　「當然，」Z又說，「那個波羅維茨可汗也不錯，也是個高貴的人，因為……因為他懂得崇拜什麼。這就是我說的崇拜和……和征服……」

　　199

　　這天晚上，市場街上的畫室裡，一遍一遍地放響著那部歌劇。

　　伊格爾王遠征的故事。

　　當然，正在轉動著的已經不是留聲機上的那張老唱片，而是錄音機裡的磁帶。父親留下的那張老唱片沒能逃過「文革」的劫難。Z對這齣歌劇的喜愛近乎偏執、無理，它的唱片和磁帶的各種版本，Z都收藏至少有三份。苦悶和得意時，首要之事是要讓它響起來。冥思苦想而不得的時候，偶然放筆而恰中心思的時候，都要讓它響起來，讓那樂曲沉沉地或是熱烈地響徹他的畫室。這樣的時候，我記得畫家就像個虔誠的信徒那樣閉目危坐，在染滿了畫彩的地上，很久很久，無論深夜還是清晨，他都可能忽然從那鏗鏘飛揚的節奏中跳起來，或者，就在那沉渾遼闊的旋律裡睡去。

　　這夜那旋律又在市場街上傳揚，流過一個個空空的貨攤，仿佛從蠻荒的草原踏進這枯萎的城市，從生氣勃勃的遠古傲視這蠅營狗苟的現代。

　　O聽著，在燈下然後是在月光中，不時地看看Z。

　　Z還是坐得離O很遠，靠牆角的地方。身旁放一杯酒，但他幾乎不去動。燈光或者月光都照不見他的臉。

　　我想那時，就是Z的窺望。

　　Z的目光肯定不在這間簡陋的畫室裡，甚至不在這個塵世。

　　也不在他新婚的妻子身上。

　　也許是女教師O，也許是我，從那蒼涼又燦爛的旋律中，從畫家Z沉醉的呼吸裡，聽出了：你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經崇拜的高貴……

　　Z呢？我想Z可能會聽見另一條街上曾有過的二胡聲，因而我和Z都會看見一個少年從他爛醉的繼父身旁羞愧地走開，從他苦難、屈辱的母親身邊悄悄躲開，從他可愛的異父母姐姐身旁跑開，走向一座美麗的房子，走近一扇扇關閉著的高貴的門前。但是由於O的到來，畫家Z看見一扇扇關閉著的門正在打開，由於O對他的仰望，由於O走進這簡陋的畫室，由於O的委身於他，Z聽見，隨著那樂曲的漸漸輝煌所有的門正在紛紛打開，打開，打開，越來越快地打開，無窮無盡……

　　也許O就是當年的那個小姑娘。

　　更晚的時候，如果他們再次做愛，O肯定會從畫家獨特的性愛傾向裡再次聽見一個征服者的激情。

　　但是O愛他，這毫無疑問。

　　甚至愛他的征服。甚至愛自己的被征服。

　　讓他的崇拜變成崇拜他吧，O是願意的。讓他眼中的高貴委身於他吧，O喜歡。

　　只要是他喜歡的，她都喜歡。只要是他需要的，她都心甘情願。

　　O，也許就是美麗房子裡的那個小姑娘，因為我聽見，她在心裡對自己說（我聽見所有非凡的女人都在心裡對自己這樣說過）：我不會再傷害他，我不會再讓他受傷害，絕不會再讓他高貴的心裡積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添……仇恨……

　　O心裡一驚，最後這兩個字始料未及。

　　但是她愛他，愛這個男人，絕無動搖。

學達書庫(xuoda.com)