務虛筆記(112)_史鐵生

一一二

　　198

　　早在他們的第一次親吻，第一次肌膚相依時，O就感到了：這在畫家，也不是第一次。這不奇怪，意料之中的，畫家已過而立之年。而且，這很好。

　　「可你，怎麼一直都沒結婚？」後來O問他。

　　那時他們一起走出家門（那間畫室，在以後的好幾年中就是他們的家）。外面剛剛下過雨，夕陽很乾淨，就像初生的孩子頭一次發現這個世界時的目光，乾淨而且略帶一點兒驚訝。

　　「你怎麼終於想起來要結婚了呢？」

　　O對這個幾十年中不知其所在而忽然之間離她這麼近的男人，不免還是好奇，對Z竟然接受她還是覺得不可思議，她猜想在這個卓爾不群的男人心底，會有更令人感動的東西。

　　盛夏，蟬聲時時處處都在，依然浩大。

　　「幹嗎你不說話？」O仰臉看他，「我不該這麼問嗎？」

　　他的手，繞過她後背，輕輕地捏她的肩膀。

　　他們沿那條河走。河邊磚砌的護欄上有孩子畫下的鳥兒和波浪。落日的紅光在樓群的窗上跳躍，從這扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一個家裡窺望。

　　Z一直沉默不語。也許那是深重的痛苦，O不該去觸動的？

　　他們在離橋不遠的地方坐下。

　　Z眯起眼睛，朝橋那邊望，灰壓壓一大片矮房自他落生以來就沒變過，那兒，那條他住過多年的小街（母親還在那兒），從那兒出發，走過很多條長長短短的小巷，就會看見一家小油鹽店，然後就是那座晚霞似的樓房……他已經很多年不去走那條路了，不知那座樓房是不是仍然那麼讓人吃驚，或許早已黯然失色？不過Z寧願保留住對它最早的印象……

　　O不敢再說什麼，只是看他，不看他的時候也在聽著他，聽得見他的呼吸。

　　很久，Z向O輕輕笑了一下。

　　O立刻歡快起來：「別想那些事了，沒關係，真的，我並不想知道……沒什麼，我不會在意那些事的。」

　　「哪些事？」他問。

　　O反被問得慌張：「沒什麼……啊，什麼事都沒關係……」

　　「你要聽真話嗎？」

　　「不。啊不是不是，我是說……要是這會讓你不愉快……就別說了。」

　　「我只是問，你要不要聽真話？」

　　「當然……不過要是……」

　　「聽著，」他說，「那只是性的問題。」

　　「我知道，我懂……」

　　「那與愛情，毫不相關。」

　　「啊，是嗎……」

　　「要是她們願意，我也需要，我不認為那有什麼不可以。」

　　「可是……她們呢？」

　　「那是她們自己的事。我並沒有允諾什麼。」

　　「那……現在呢？」

　　「現在？」

　　O並不看著Z，把目光躲開他。

　　「現在也不允諾，我討厭那些下賤的海誓山盟。我愛你這跟允諾無關。愛情不是允諾。那是崇拜，和……和……」

　　「和什麼？」

　　天色昏暗下來。不知從哪兒飛起一群鴿子，雪白，甚至閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈，飛得很快，但一點兒聲音都沒有，虛幻得如同一群影子，似乎並不與空氣摩擦。畫家望著它們，處心積慮地在尋找一個恰當的詞。

　　很久，他說：「也許，那就跟我要畫什麼一樣。」

　　他說：「畫什麼，那是因為我崇拜它。我要把它畫出來那是因為……因為我要找到它，讓它從一片模糊中跳出來，從虛幻中凝聚成真，讓它看著我就像……就像我曾經看著它，讓它向我走來就像我一直都在尋找它。就是這麼回事。我就是這樣。畫畫，還有愛情，在我看就是這樣。藝術和愛情在我看是一回事。」

　　他說：「藝術，可不是變著戲法兒去取媚那些評論家、收藏家，什麼教授、專家、學者，又是什麼主席呀顧問啦，還有洋人，跟土特產收購商似的那些傢伙……一群附庸風雅的笨蛋。他們怎麼會知道什麼是藝術！藝術可不是像他們想得那麼下賤，寒酸地向他們求一個小錢兒，要不，哄得他們高興他們就賞賜你一點兒光榮或者叫做名氣，那些流氓！你肯定弄不清那些流氓都是怎麼發的財，或者寫了點兒什麼濫文章就成了專家，那些臭理論狗都懶得去聞。因為……因為他們壓根兒就不懂得什麼是高貴。」

　　他說：「那群流氓，為了評級半夜去敲領導家的門，為了得獎去給評委的老丈母娘拜夀，為了出名請記者吃飯，把自己的畫標上高價自己再悄悄地買回來……你能指望他們知道什麼是高貴嗎？」

學達書庫(xuoda.com)