務虛筆記(82)_史鐵生

八二

　　事後M對繼母說：「老是這樣，沒事兒，他不會再怎麼鬧，最多是連著睡上兩天。」

　　其時Z的繼父正一動不動地睡著，鼾聲已經連續響了二十四小時。

　　「你的親生母親得的什麼病？怎麼會那麼年輕就……」繼母問M。

　　M這時才落淚，無聲地落淚很久，說：「她沒死。她活著。她帶著我的六個妹妹，回南方去了。」

　　「為什麼？」

　　「他，」M示意那睡者，「他掙的錢，也許，還不夠他一個人喝酒的呢。」

　　「幹嗎，你不跟你的親媽走？」

　　M低下頭，噙著淚擺弄自己的手指。忽然她醒悟到了什麼，抬眼看著繼母說：「可我爸，他不壞。」那眼神那語氣，都像是為她的父親說情，而且不見得是為一個父親，更像是為一個男人，一個已經被拋棄過的男人。

　　Z母一時不知如何應答。M之懂事，令Z母懷疑她的實際年齡。

　　不過我以為實際年齡是不重要的，對於一篇小說尤其是對於我的一種印象而言，那是不重要的，甚至是無意義的。

　　這時九歲的Z插話進來：「他為什麼不壞？」

　　「他是個好人。」M對Z說。

　　「他哪兒好？好個屁！」

　　母親喊Z：「不許胡說！」

　　M吃驚地望著這個弟弟。很久，她扭過臉對繼母說：「我爸，他連做夢想的都是，我能有個弟弟。」

　　母親摟住這對異父異母的姐弟，對Z說：「你有了一個，好姐姐。」

　　Z看著M，不言語。十二歲的M拉一拉Z的手，看樣子九歲的Z不反對。

　　這時，屋子裡忽然躥起一陣臭氣，而且一陣陣越來越濃重幾乎讓人不能呼吸。

　　Z最先喊起來：「是他，是他！」喊著，向屋外逃跑，其狀如受了奇恥大辱。

　　原來是那醉者，在沉睡二十四小時之後感到要去廁所，他掙扎著但是尚未能掙脫睡魔的控制，自己先控制不住了……

　　140

　　Z對那一陣濃烈的臭味印象深刻，以致在隨後的歲月裡Z只要走進繼父的家，那種令人作嘔的氣味立刻旋躥起來，令Z窒息。或者那氣味，並不是在空間中而只是在Z的嗅覺中，頻繁出現，成為繼父家的氛圍。Z的心裡，從未承認過那是自己的家。

　　那天他跑出屋子，又跑出院子，跑過那條小街，一直跑上城牆。少年Z跪在城牆上大口大口地嘔吐，直到腸胃都要吐出來了，那污濁庸卑的味道仍不消散。

　　城牆殘損破敗，城磚丟失了很多。附近的民宅很多是用城磚蓋的，擁擠的民宅之中，有城磚砌起來的雞窩狗舍。那古老的城牆，很多地方已經完全像一道黃土的荒崗了，茂盛的野草能把少年Z淹沒，其間有蟋蟀在叫，有蛇在遊，有發情的貓們在約會，有黃鼠狼的影子偶爾流竄。Z跪在荒草叢中，看著城牆下灰壓壓的大片民房，點點燈火堅持著亮在那兒，似無一絲生氣，但有喊聲、唱聲、罵聲、笑聲和哭聲從那洞穴似的屋頂下傳出，有不過是活著的東西在那洞道一般的胡同裡走動，我想Z可能平生第一次懷疑：那為什麼肯定是人而不是其他什麼動物？

　　Z開始怨恨母親，為什麼要把他帶到這兒來？他想起南方，想起那座木結構的老屋，細雨中老屋的飛簷，滴水的芭蕉，黎明時熄滅的香火，以及天亮前某種怪蟲的鳴叫，連那「嗚哇——嗚哇——」的怪叫也似乎親切起來。他想起南方月下母親白皙的脖頸和綰得高高的髮髻，母親窈窕的身影無聲地遊移在老屋裡、庭院中、走廊上，溫柔而芬芳的母親的雙唇吻著他……他想求母親帶他回去，他甚至懷戀起北方的老家，懷戀起葵花的香風和葵林中養蜂人的小屋，他想和母親一起回去，無論是哪兒，回去，不要在這兒，這兒不是我的家，回到我和母親的家去回到僅僅屬我和母親的家去吧。

　　但是他知道這不可能，母親不會同意。少年為此流淚。現在母親變了，變老了，變得慌張、邋遢、粗糙、委頓，Z認為這全是那個臭氣烘烘的酒鬼造成的。母親怎麼會願意和那樣一個醜陋庸俗的人一起生活呢？Z於是想起生父，那個從未見過面的男人，因而不是回憶只能是想像。想像，總是在山高水長的地方，總是在地闊天寬的地方，在北方，森林與荒原連接的地帶，或許寒冷，陰鬱，陽光在皮膚上和在心底都令人珍惜，陽光很不容易，但即便陰雲密布即便淒風苦雨，那個男人也是毫不遲疑地大步走著，孤傲而尊貴，那才是他的父親，那才可以是他——畫家Z的父親。

　　對此我有兩點感想：一是，這想像的圖景已經接近未來那幅畫作的氣氛，想像中那個男人的步履，勢必演變為那根白色羽毛自命不凡的飄展或燃燒。二是，那個想像中的男人，未必就是Z的生身之父，更可能是Z自己，是他的自戀和自賞，是他正在萌生的情志的自我描畫。

　　這樣的想像誕生之後，少年Z的心緒才漸漸平安下來。他站起身，在那城牆上走，在洞穴一般昏暗的房群中遙望那座美麗的房子。Z沒有忘記那個所在，但現在不能去，那兒與這兒隔著一道鴻溝抑或深淵，也許有一天可以再去，當他跳過了那道鴻溝的時候，當可信的驕傲填平那深淵的時候。Z在那城牆上走，尋找那座房子，也許找到了而張望它，也許沒有找到而張望它的方向，隨之，生父留下的那些唱片又在畫家的心上轉動了……

　　因而我記得，有一天Z的繼父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和牆上，險些砸壞了Z的那些寶貝唱片，Z便走進廚房抓起一把刀出來，一字一板地對那醉鬼說：「你小心點兒，你要是弄壞了我的唱片，我就殺了你！」那醉鬼於是基本上清醒了過來，永遠記住了這個警告。後來有些酒友問Z的繼父，何至於真的怕那麼個孩子呢？繼父說：「那個孩子，Z，你們是沒有看見哪，那會兒他眼睛裡全都是殺機。」

學達書庫(xuoda.com)