務虛筆記(77)_史鐵生

七七

　　他們必會像我一樣，感覺到這兩個「昨天」的完全不同。

　　在這兩個完全不同的「昨天」之間，他們面對面站著。在他們之間連一條直線取其中點，他們的目光在那兒時而相碰，時而分開。那樣子就好像找不到一個門，就好像兩個人之間有一道透明的高牆——兩個「昨天」，站在一道「今天」的高牆兩邊，互相能夠看見，但是沒有門可以相通。或者是，兩個完全不同的「昨天」是兩把完全不同的鑰匙，只能打開兩個不同的門。這又讓我想起未來的O將要對我說的話了：

　　「你推開了這個門而沒有推開那個門，要是你推開的不是這個門而是那個門，走進去，結果就會大不一樣。」

　　「怎麼不一樣？」

　　「不，沒人能知道不曾推開的門裡會是什麼，但從兩個門會走到兩個不同的世界中去，甚至這兩個世界永遠不再相交。」

　　看來這樣的想法，O並不是途經畫家Z時才有的，而是在途經WR時已經埋下。

　　是呀，O不知道WR的昨天都是什麼（就像N母不能想像N父的昨天一樣），不知道，也許永遠不可能真正知道。因為兩個昨天甚至是不能互相講述的，因為很可能那是兩種不能互譯的語言。

　　他們在那道透明的高牆兩邊站著，客客氣氣說些無關痛癢的話，保持著一個固定的距離，那距離便是那高牆的厚度，但要測量這厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦難浸泡得面目全非了的年月。

　　「伯父，他還好嗎？」

　　「還好。」

　　「伯母呢？」

　　「也好。她退休了。」

　　「伯父也退休了嗎？」

　　「沒有，他還沒有。」

　　……

　　「那只貓呢，還活著？」

　　「不知道。」

　　「不知道？怎麼？」

　　「它丟了。」

　　「怎麼會丟了，它不會走丟的呀？」

　　「有一天它沒有回來，就再也沒回來。」

　　「什麼時候？」

　　O看著WR，搖搖頭：「很久了。」

　　……

　　直到夕陽在河面上蕩漾起燦爛的血色，鴿群又在狹窄的暮天裡飄動起耀眼的潔白，O才有些懷疑：可以盼望一個人從遙遠的地方回來，但是可以盼望一個人從漫長的昨天裡回來嗎？從遙遠的地方回來那畢竟是容易的，但從漫長的昨天裡回來那可能嗎？血色的夕陽和雪白的鴿群下面，O漸漸明白：當她在漫長的昨天期盼著與WR重逢之時，漫長的昨天正在把WR引向別處。因而時隔多年，在這河岸上的又一個盛夏裡，他們就像南北和東西的兩條路正通過立交橋的交叉點。這只是一個抽象的會合，並沒有具體地重逢。

　　他們站在當年那座小石橋所在的地方，站在如今這座鋼筋水泥的大橋旁邊，直到夜色降臨。

　　「你還，」O抱著最後的希望問，「過橋去嗎？」

　　過了橋，WR知道就會找到那個小油鹽店了。在遙遠的罕為人知的地方和漫長的罕為人知的昨天，他曾經多少次夢見過那個小油鹽店呀，夢見那一間坐南朝北的門面、斑駁的門窗和櫃檯，夢見老掌櫃把長柄的木提探進油桶時發出深厚的響聲……夢見他快樂地轉身跑出店門，朝那座美麗的房子張望……但是沒有，在夢裡不僅沒有少女O，而且也沒有了那座美麗的房子，那座房子已經拆毀仿佛晚霞已經消失，唯殘磚斷瓦之中荒草飄搖……可現在，只要過了橋，順著東拐西彎的小胡同走一會兒，WR知道，就又能看見那座美麗的房子了，它依舊坐落在那兒，像是在等待他歸來，像是在為他精心地保存著一段幸福快樂的時光。

　　但是WR說：「噢，不了，我還有些別的事。」

　　他向她伸出手來。給人的印象是：要補上多年前分別時，由於年少無知而忽視了的一個禮節。

　　他們握手告別。

　　她的手又在他的手裡了，這是她在所有的昨天裡都在等待的。

　　「可，這是為什麼？」O終於說，終於含著淚問出了聲音。

　　「我會去的，」他說，「我總要去看看伯父伯母的。」

　　「如果你，」他猶豫了一下說，「如果你願意，我想我們還可以是朋友。如果你覺得可以，我也會時常去看你。」

　　「你不能告訴我，這……到底，是為什麼嗎？」

　　「我想不如簡單些。」他說，「簡單些，也許，會更好些。」

　　她抬頭仔細看他，比多年前分別時看得還要倉促，好像隨著黃昏飛快地消逝進黑夜他也就不復存在。

　　「至於為什麼，」他故作輕鬆地微笑，迎接她的注視，「我怕也許沒有誰，能懂……」

　　O含淚離開，或者是流著淚走過橋去。WR仍站在河岸上。

　　她飄動的裙子埋沒進嘈雜的人流，他在河邊的水泥護欄上坐下，在一叢濃密的灌木後面仍然望著她走去的方向，想著她如何走在東拐西彎的小胡同裡，想著她如何茫然若失甚至是昏然無望地走著，走過一盞盞暗淡的街燈，走過一道道老牆上孩子的圖畫，走過一排排老屋簷頭風雨播種的荒草，流著淚，讓淚水任意地流淌，走過陌生行人的注目和猜想，走過那家小油鹽店，停下來，擦乾眼淚，不能讓父母看見眼淚因為他們不是在等候著女兒的眼淚，她站在那排白楊樹下等著風把淚跡吹幹，然後走進那座美麗的房子。不管她在白楊樹下徘徊多久，她總要走進那座美麗的房子，那麼她的父母就總是要問的：「他呢，他怎麼沒來？」不管她是否回答，不管她掩飾還是不掩飾，她的父母都會猜到發生了什麼……

　　WR，坐在深夜的河岸上想：我是不是一個無情無義的人？我是不是必須做一個無情無義的人？我是不是敢於做一個被人斥駡為「無情無義」的人？

學達書庫(xuoda.com)