務虛筆記(63)_史鐵生

六三

　　詩人好像是躺在了里間屋的地上，說床也不必要，把地上都鋪上草墊到處都可以睡，電視固定在屋頂上屏幕朝下。「怎麼樣你看，啊？你怎麼了？」

　　詩人走上陽臺，走到戀人身旁。

　　「你幹嗎呢？」

　　她說：「你隨便選定一個窗口看。」

　　「怎麼？什麼意思？」

　　「隨便一個窗口，裡面肯定有一個故事。你不知道那兒正在發生著什麼，但肯定正在發生著什麼。你不可能知道是什麼事，但那件事，非常具體。」

　　詩人逐一地看那些窗口。

　　「你再看那些樹。」

　　詩人看那些樹，再扭轉頭詢問般地看他的戀人。

　　「所有那些樹，」她說，「樹葉肯定有一個具體的數目，但是沒人知道到底是多少。永遠沒人知道，但有一個數字非常真實。」

　　說罷，她轉身走開。

　　詩人跟進屋裡，見她坐在牆根兒下，抱攏雙膝一聲不響。

　　「怎麼了，你？」

　　「我們也許，」她說，「並不是愛情。」

　　他走近她。但她走進里間，關上門。

　　她在里間說：「你能告訴我嗎，我與許許多多那些女人的區別是什麼？」

　　他還在外間：「哪些女人？」

　　「所有你喜歡的那些。和她們在一起，你也會感到快樂和興奮的那些。讓你幻想的那些，讓你幻想和她們做愛的那些。」

　　他推開里間的門，看她：「你沒有寬恕我。」

　　「不是這個意思。」

　　他走進來，走近她：「你說過你原諒我了，你說你理解。」

　　她走開，走出去：「不。我只是忽然不明白，我與她們的區別是什麼。」

　　詩人回答不出。

　　她在外間：「你需要我，你也需要她們。你否認嗎？」

　　他在里間：「我不否認，但這不一樣。」

　　「什麼不一樣？」

　　「我愛你，這你知道。」

　　「我知道嗎？可怎麼證明？用什麼來證明？」

　　「我想這不需要證明。」

　　「但這可以證明。我是性的實現，而她們只是性的幻想，對嗎？」

　　他站在里間的門旁：「可我愛你，我們除了性更重要的是愛。」

　　「那，你對她們為什麼不是愛？因為你對她們的幻想不能實現，是嗎？」

　　「我不會與我不愛的人有性關係。」

　　「你可以與你愛的人有性關係？」

　　「當然。這是問題嗎？」他走近她。

　　「這不是問題。可這正是我與她們的區別，也許還是唯一的區別。愛與不愛，請問，還有什麼別的區別嗎？」她走開，又走進裡屋。

　　很久，兩個人都再沒有說什麼。在我的印象裡，那是很長的一段時間，在那段時間裡太陽升到了很高的位置。

　　她在里間：「是不是說，愛情就是，性的實現？是實現性的一條穩妥的途徑？」

　　她在里間走來走去：「是不是說，你的愛情僅僅由性的實現來證明？」

　　她在里間，在窗前停下：「還是說愛情僅僅是，受保護的性權利，或者受限制的性權利？」

　　她離開窗前，走到門邊：「如果你的幻想能夠實現，我和她們的區別還有什麼呢？」

　　他在外間，面壁喊道：「可我並不想實現，這才是區別。我只要你一個，這就是證明。」

　　「幻想如果是幻想，」她說，「就不會是不想實現，而僅僅是不能實現，或者尚未實現。」

　　詩人糊塗了。我想，這很可能就是詩人常常對自己的追問和回答，實際上詩人的每次的追問也都是結束於這樣的糊塗之中。

　　「那，你能不能告訴我，」詩人問，「愛情是什麼？」

　　「我曾經知道，」她搖搖頭說，「但現在忘了。」

　　「那麼曾經，對你來說，我與許許多多的那些男人的區別是什麼？」

　　「看見他們就想起你，看見你就忘記了他們。」

　　在我的迷茫裡或在我的羞愧中，詩人走向陽臺走得很慢，他的戀人從里間走到外間背牆而立，看著他。在我的印象中，或在寫作之夜，詩人站在陽臺上伏在欄杆上，他的戀人慢慢坐下坐在外間屋的牆根兒下抱攏雙膝，直到落日西沉，直到暮靄四起，直到蒼茫之中灰色的樓群如同一望無際的荒崗……

學達書庫(xuoda.com)