務虛筆記(61)_史鐵生

六一

　　那瘋狂不能描寫。不是不敢，是不能。

　　是語言和文字的盲點。

　　那瘋狂很難回憶，無法訴說。因為它，沒有另外的方式可以替代。

　　它是它，或者不是它，別無蹊徑。

　　它本身就是詞匯，就是語言，就是思想，就是想像的盡頭。

　　如果它足夠瘋狂，它就消滅了人所能夠製造的、所有可以歸為光榮或歸為羞恥的語言。因為那時它根本的欲望是消滅差別。

　　兩面鏡子之間是無限的空闊。當然那要取決於光的照耀。我有時想，兩面相對的鏡子之間，一支燭光會不會就是無限的光明，一點黑暗會不會就是無限的幽冥，一個男人和一個女人會不會就是人間，一次忘我的交合會不會就是一切差別的消滅……

　　叫喊、呻吟、昏眩。之後，慢慢又感到夜風的吹拂。

　　慢慢地，思緒又會湧起，差別再度呈現。躺在燭光和幽暗中，他們，到底還是兩個人。是具體的：一個男人和一個女人。

　　因之，在他們以外必有一個紛紜繁雜的世界。

　　必定有一些不可把握的事物讓人擔憂。

　　她說：「你是不是，愛我？」

　　我想，詩人會說：「當然。」

　　她說：「你，是不是只愛我？」

　　我想詩人會說：「是，當然是這樣。」

　　她說：「但那是否，只是情欲？」

　　詩人會說：「不。」他會說：「那是愛情。」

　　她說：「可要是，要是沒有我呢？」

　　詩人L側轉臉，看她的表情。

　　她說：「要是我還在南方，並沒有到北方來呢？」

　　她說：「要是我到北方來，可並不是到這座城市來呢？」

　　她說：「要不是那天我在美術館裡迷了路，我就不會碰到你。」

　　她說：「我推開了右邊的門，而不是左邊的門，所以我順著一條走廊向西走，那時夕陽正在你背後，我看見你迎面走來，那時我們誰也不認識誰，我們誰也想不到我們馬上就要互相認識了。」

　　她說：「我完全是因為走迷了路。我完全可能推開左邊的門而不是右邊的門。要是那樣的話，我們可能就永遠錯過了。」

　　她說：「這很神秘是不是？」

　　她說：「兩個人，可能只有一次相遇的機會，也可能一次都沒有。」

　　她說：「我們迎面走來，在一幅畫前都停下來。那幅畫，畫的是一根巨大的白色的羽毛，你還記得嗎？」

　　她說：「我看著那幅畫，不由得打了個冷戰。你就看看我，笑了，說『真對』。我說『你笑什麼，你說什麼真對』？你說『真的，這畫讓人覺得無比寒冷』。我們就一起在那幅畫前站了很久，說了很多，稱讚那位畫家的天賦，猜測他高傲的心裡必是有一縷像那羽毛一樣的寒冷不能擺脫。」

　　她說：「其實，我完全可能推開左邊的門，然後順著向東的走廊走……」

　　我想詩人會欠起身來看她，看她的光潔和朦朧，看她的實在，看光明和幽暗在那兒起伏、流漫，風在那兒鼓動。我想，L應該知道她想說的是什麼。

　　她想說的是：「我對於你，是一個偶然。」

　　她想說的是：「可女人，對你來說卻是，必然。」

　　她想說：「那為什麼，你不會對別的女人也有這樣的欲望呢？」

　　我想，這樣的時刻，男人必定只能撲在女人獨特的氣息裡，迷茫地在那兒吻遍。

　　115

　　詩人知道，隨即她想說的必然還有：「那為什麼你說，你只愛我呢？」必然還會有：「如果那不是因為我，而是因為我是女人，為什麼那不直接叫做情欲，而要叫做愛情？」然後還有：「那麼你是不是只對我有這樣的情欲呢？如果只對我才這樣，要是沒有我呢？」還有：「要是我們沒有那個偶然的機會相遇，你的情欲怎麼辦呢？是不是總歸得有一個實現情欲的機會呢？」還會有：「那時，你會不會對另一個女人也說『這是愛情』，說這是唯一的，說『我只愛你一個』呢？」

　　多年來讓詩人害怕追問的東西，隨著夜風的吹拂，紛紛飛來。他不由得抬起身，離開她，跪在她身旁不敢再觸動她。

　　並非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神聖不可觸動。而是她的全部，這樣坦然的赤裸，這樣平安、舒緩的呼吸，這樣不經意甚至是放肆的姿勢，平素的高雅矜持和此刻的放心自在，使謊言不能挨近，使謊言粉身碎骨。男人的謊言，在她安逸、蒙矓的睡意旁，在童年般無猜無忌的夜風裡，被捉拿歸案。

　　因而我清楚地看見，詩人對很多女人都有欲望，在過去有過，在將來而且還會有。我早就知道他是個好色之徒。他為此厭惡自己，詛咒自己，但他本性難移。他感到他永遠都會這樣。讓自己變成一個純潔的人，他甚至沒有什麼信心。任何時候，他都能在人群中一眼就發現那些漂亮的女人，還沒來得及詛咒自己的幻想，幻想已經到來，已經不著邊際地編織開去了。十幾歲的時候他就對母親說過：「媽媽，我怎麼老在想壞事？」那時天上飛著一隻白色的鳥，我記得那只白色的鳥飛得很高很慢，永不停歇。詩人的幻想也是這樣，也是永不停歇。

　　L向他的戀人承認：「我是個無可救藥的好色之徒。」

　　L對她坦白：「吸引我的女人並不止一個，並不止十個。很多。」

　　他說：「看見她們，我就感到快樂，感到興奮。」

學達書庫(xuoda.com)