務虛筆記(26)_史鐵生

二六

　　§七母親

　　55

　　WR和Z，在他們早年的形象中，呈混淆狀態。

　　譬如少年WR，他聽見了那個可怕消息但如果他並不聲張，他看見了那個故事的荒謬但如果他知其利害因而對誰也不說，如果少年的警惕壓倒了少年的率真，他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進心底，那麼他就不是少年WR他就是少年Z了——在我眼前，WR的形象便迅速消散，在其消散之處即刻代之以少年Z。反之，要是少年Z還未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那個故事的荒謬，那樣的話少年Z便要消散，在同一個位置上少年WR又回來。

　　除此之外，他們倆，由於那流傳千年的荒謬故事繼續地流傳，在我的印象裡他們的少年境遇便不斷混淆，在寫作之夜有時會合而為一。

　　我知道這完全是囿於我的主觀困境。譬如說：我只看見那荒謬故事中的一條少年的來路，但我卻同時看見從中走來的兩個人。

　　56

　　那個冬天的晚上（抑或那個可怕的消息傳來的夏夜），九歲的Z或者十歲的WR回到家，母親正在廚房裡忙著晚飯（抑或是到廚房裡去準備明天的早餐），對兒子的情緒變化一無覺察。

　　Z在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸汽騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了他一句：「你這一下午都到哪兒去了？」Z本來想問蒸這麼多饅頭幹嗎，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子把心裡填滿。這些饅頭，這麼多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心裡胃裡腦子裡都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z掉頭走開。

　　WR呢？WR走進臥室，把門關緊，不開燈，趴在床上。

　　Z回到自己屋裡，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裡糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鑽進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸汽那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹，散失著溫度，也沒有力量。

　　很久，WR起來，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什麼不同，但那廟院裡的消息正改變著這個少年。

　　Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然後，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂響了。樂曲，要麼悠緩，要麼鏗鏘，響起來。可能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》或者《月光》。要麼優雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的Z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。借助廚房那邊流過來的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。Z撫摸它們。

　　這樣的時候WR與Z更加混淆難辨：WR把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與Z的不同。

　　比如說，WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大海》。這樣的不同並沒有什麼特別的暗示，只不過因為，這樣的音樂在夏夜的星光裡回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象裡，那個夏夜，從荒殘的廟院裡回來後，少年WR第一次想到了死。

　　少年Z也想到了死。當然那是在冬夜，在天鵝將死的樂曲中。

　　少年Z或者少年WR，想到死，都是先想到了父親。他們都沒有見過父親，這可能是他們在我的印象裡不斷混淆的主要原因。

　　父親是不是已經死了呢？從來沒有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢？我不知道他們是否曾跟我一樣，有過那麼一會兒，由衷地希望他們的出身是搞錯了，現在的父母並不真是他們的父母，他們並沒有過現在這樣的父母，而是……而是什麼呢？但我知道他們至少跟我一樣曾經希望過，有另外一種家，比如一對光榮的父母，一個「紅色」的至少不是「黑色」的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影擴大在廚房的窗戶上，使他們有點兒想哭。無論是我，是少年Z還是少年WR，都從那一瞬間的欲念中看見了自己的可悲。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會是什麼樣兒？那就什麼都沒有了，什麼什麼都沒有了，一切都沒有了。那會是什麼情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗裡飄，再什麼都沒有……那又會是什麼呢？

　　WR仿佛就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無比的孤獨。他乾脆把那音樂停掉，一心一意地聽那夏夜裡的天籟之聲。

　　Z不敢再往下想了，Z把那音樂弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長，自己倉皇而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。

　　母親說：「怎麼了你？」

　　兒子愣著，還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。

　　母親說：「好啦，快吃飯吧。」

　　兒子才長出一口氣，像是從心底裡抖出許多抽泣和迷茫。

　　母親心事重重的，一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。

　　饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿蔔半透明的橘紅色，有豆腐細嫩顫動的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、彙聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏進未來。現在呢，少年大口大口吃起來。平日並不總能吃上這樣的飯菜。

　　兒子問：「幹嗎蒸這麼多饅頭？」

　　「這幾天，」母親停下筷子，「這幾天可能沒時間再做飯了。」

　　「怎麼啦？」

　　「明天咱們要搬家了。」

　　「明天？」兒子盯著母親看，「搬到哪兒去？」

　　母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。

　　這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲憊，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最後一回，排開主觀的偏見兒子的結論沒有絲毫動搖和改變。那個深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲憊和憔悴乃是自己的罪愆。

　　母親說：「你怎麼今天吃得不多？」

　　「媽。」

　　「快吃吧。再吃點兒。吃完了我有話對你說。」

　　「我飽了。真的。媽，您說吧。」

　　母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：「明天咱們要搬家。」

　　兒子已經把這件事忘了。現在他問：「搬到哪兒？」

　　「搬到……」母親又把目光躲開，頭髮垂下來遮住她的眼睛。

　　「媽，搬到哪兒去呀咱們？」

　　這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上。「搬到，你父親那兒去。」

　　「我爸爸？」

　　母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。

　　「我爸爸他在哪兒？」

　　還是那樣，母親沒有回答。

　　「他回來了嗎？他住在哪兒？媽，爸爸有信來了嗎？」

　　母親說：「他就住在離這兒不遠的地方。」

　　兒子回頭看看，四下裡看看，然後看著母親。

　　「好孩子，」母親叫他的名字（Z或者WR），「去，去看看你自己的東西。」

　　「他怎麼不來？爸爸他怎麼不來找我們呢？」

　　「把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。」

　　「媽……」

　　「去吧。明天一早我們就搬過去。」

　　母親起身去收拾碗筷了……

　　少年回到臥室。父親這個詞使WR感到由衷的遙遠和陌生，弄不清自己對那個不曾見過的男人懷有怎樣的感情，對那個即將到來的男人應該恨還是應該愛，他為什麼離開母親為什麼到現在才想到回來。WR抽出一張唱片放在唱機上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復活》。那樂曲總讓WR想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠在南方，但想起父親這個詞，少年WR總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天空地闊風高水長的地帶漂泊，歷盡艱險也要回來，回到他和母親身旁。

　　Z把幾十張唱片都擺在床上，站在床邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機上和在Z九歲的心中，緩緩轉動著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示願意釋放他，條件是：他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出於對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……Z沒有見過父親，他從這音樂中看見父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風煙……從那個高貴的王者身上他想像父親，那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠聞嫋嫋的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。

　　但是他們還從沒見過他們的父親，從落生到現在，父親，只存在於Z和WR的設想中。

學達書庫(xuoda.com)