務虛筆記(18)_史鐵生

一八

　　39

　　四月最後幾天的一個晚上，F醫生很晚才回到家，一切都很正常他還沒有吃飯，一切都符合常規他先去書房再去臥室然後去廚房，動作有條不紊，打算吃晚飯。倒是F夫人聞聲從廁所裡出來時情緒有些低落。

　　「餃子，自己煎煎吧。」F夫人的鼻音挺重。

　　「怎麼了你，有點兒感冒？」

　　夫人沒回答。廁所的門沒有完全關上，F看見廁所的暖氣上放著一摞雜誌，隨後注意到夫人腋下夾了一本黑皮的小書。

　　F的目光在那本小書上停留很久。夫人沒理會，顧自走進臥室。

　　過了好一會兒，F夫人聽見走廊裡分明有人在說：Love Story。聲音很輕很柔很縹緲，但卻分明：「Love Story。」

　　夫人立刻從臥室裡出來，驚訝地看著F醫生：「你怎麼知道？」

　　F還站在那兒，停在原地未動，目光也停在原來的地方沒動。有那麼一會兒F完全沒有發現夫人在看著他。

　　「一本……老書。」然後F可能是這樣說，說著走進了廚房。

　　（未來F夫人堅持說，F醫生一反二十多年之常態，事實上從他看見那本書時就開始了，只可能比那更早！F夫人回憶說：「他一說出那本書的名字我就覺得古怪，覺得渾身上下一陣冷，就像在夜裡那樣，我就猜到可能要出事了，這回非要出點兒什麼事不可了。」）

　　F夫人等那陣冷過去之後，問：「你看過這本書？」

　　沒有回答。

　　F夫人又問：「喂，你聽見沒有！你知道這個故事？」

　　仍舊沒有回答。然後廚房裡傳出煎餃子的聲音。

　　煎餃子的聲音響了好一陣子，照理說不應該響得那麼久。（未來，據F醫生的兒女推斷，就是在煎餃子的時候F從衣兜裡摸到了一份印刷品，那是白天別人塞給他的他可能已經忘了，他可能是偶然需要一張廢紙才從衣兜裡把它摸了出來。但為什麼這份印刷品忽然使F醫生激動起來，那不是F醫生的兒女能夠猜到的。寫作之夜我猜想，那份印刷品上很可能有女導演N在人山人海中拍攝那部故事片的消息。）

　　F從廚房裡出來時已是神色大變。他步態遲緩地走進臥室，嘴裡含含混混地嘰裡咕嚕個不停。（那個夏天之後，F夫人才慢慢聽出他嘰裡咕嚕的正是那本《愛情的故事》中的幾句對白。女主人公：「你為什麼愛我？」／男主人公：「就因為我愛你。」／女主人公：「很好，你的理由非常充足。」）然後嘰裡咕嚕停止了，F坐在沙發上，面容僵滯，目光恍惚。

　　F夫人猛然醒悟到，一件從未發生過的事正在發生著：F又在現實與夢境的邊緣徘徊，這樣的狀態終於在白天出現了。F夫人以為這完全是因為那本書，她猜他肯定看過那本書，但他為什麼不承認？F夫人相信夢語更近真情，於是她像夜間曾有過的那樣與這個夢者談話，引導這個喪失了警惕的人洩露秘密。

　　她把那本小書在F眼前晃了晃，確信該人已經進入了夢的誠實，然後問他說：「這病，現在，有辦法治了吧？」

　　「有一點兒，不多。」

　　「什麼病？那是什麼病？」

　　「白血病。不過你以為真是因為白血病嗎？」F夢眼蒙矓地望著夫人。

　　夫人長籲了一口氣，咽喉裡微微地顫動。她猜對了：F看過這本書，這本《愛情的故事》，但他不想承認，但他從不說起。二十多年中他對她隱藏了多少事呢？

　　「對，是，白血病。」她還是說下去。

　　「可這不是悲劇的原因。」他說。

　　「唉！——好人總是這樣。」F夫人還是說下去，「怎麼好人總是這樣？」

　　「悲劇，都是好人與好人之間的事。」

　　F夫人機智地跟著他的夢路：「那，悲劇的原因，是什麼？」

　　好半天沒有回答。

　　「你的，或者別人的，是什麼？」

　　這時F醫生的樣子，就好像突然記起一件久已忘懷的大事，驚懼之餘，絞盡腦汁追憶著那到底是什麼事。到底是什麼事呢？

　　「譬如說你的，你自己的悲劇，是怎麼回事？」F夫人從婚後第二天的早晨就想問這句話了，可一直拖延了二十多年，「說吧，要是你想找人說說，為什麼不能跟我說說呢？」

　　F的頭深埋下去。他真是弄不清這是在白天還是在黑夜了。就在他懵懵懂懂渾然不知所在的當兒，那句消散多年的話又還魂般地聚攏了，並借著他的聲帶振盪起來：「你的骨頭，沒有一點兒男人。」

　　「誰的骨頭？你說誰？」

　　也許從來就有這樣一個秘訣：咒語由被施咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法。

　　窗外星光朗朗，月色溶溶。

　　F喃喃地重複著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了。

　　少頃，有一片如雲朵般的微笑在他的眼睛裡掠過。二十多年的咒語與二十多年的「佛性」便同歸於盡。

　　F夫人又有點兒害怕了，也有點兒後悔。她靠近他，拍拍他的肩，撫摸他的背，叫他的名字，想把他喚醒回來。但這一次F醫生沒有睡，也再沒有醒。

　　他站起來時說了一句話（「我得去看看她了」），聲音輕虛得如同自語，F夫人愣了下神兒那句話已經過去了。但從他的語氣之平和、表情之泰然、目光之迷蒙來判斷，他都像是說的——「我得去睡一下了」。

　　40

　　夏天過後很久F夫人想，F醫生最後說的肯定不是「我得去睡一下了」，而必是「我得去看看她了」。而且，F夫人終於知道了那個女人的名字。

　　那個動盪的夏天之後，女兒在父親四月間穿過的衣服兜裡發現了那份印刷品，拿給母親看。F夫人看著女導演N的名字，一下子全懂了。「就是她。」F夫人說。毫無疑問，這就是盤桓縈繞于丈夫二十多年夢中的那個名字，雲遮霧障年復一年這個名字到底顯形露面了，似從洪曠混荒之中脫穎而出。就是這個名字，肯定就是這個人，就是她！刹那間F夫人把丈夫所有的囈語都聽明白了。

　　「不，主要不是因為那本小書。」F夫人說。

　　「是她，而是因為她。」F夫人說。

　　「誰？」女兒問。

　　「因為誰？」女兒問，「她是誰？」

　　「為什麼？」女兒問，「您怎麼知道？」

　　F夫人一聲不響，覺得再沒有說什麼的理由。

　　「媽媽，你怎麼啦？！」女兒喊。

　　母親感到女兒此刻看她的眼神，與自己以往在夜間看那個夢者的眼神完全一樣。這樣，F夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世間的話不都是為了說的。

學達書庫(xuoda.com)