務虛筆記(16)_史鐵生

一六

　　35

　　同在一個城市裡居住，但自分手後F再沒見過N，非常奇怪二十多年裡竟連一次偶然相遇的機會也沒有，但他沒有一天不想起她。一天當中總有閑下來的時候，一個手術做完了或是一頓飯吃過了，總會有暫短的閒暇，他就會想起她：N此刻在哪兒？N正在做什麼？N今年多大了？她已經發胖了還是永遠都不會發胖？她有些老了嗎？她也會老嗎？她老了是什麼樣子？想像不出。在他的眼前，N還是二十多年前的樣子，衣著簡樸大方，身材健美，臉上找不到一絲皺紋。在上班的路上，在下班的路上，或是讀一份病歷的間歇，聽一場無聊的報告的時候，以及無論為了什麼事必須擠在人群中無所作為之際，心裡忽然會有一塊不大的空隙，F想起N：她不至於忽發奇想改了名字吧？她還是在老地方住嗎？從她的窗口望出去，有什麼？有一排樹，有一條路，那條路的西端是堵死的，有一盞高而暗的路燈。那盞燈被風吹得搖搖欲墜，地上的人影和樹影便無聲地移動。從樹葉稀疏之處能看見她的窗口，站在那些晃晃蕩蕩的影子裡就像站在一葉漂泊的小船上。他曾多少次站在那兒，看見她的窗開著或是關著，看見那兒有燈光或是沒有燈光，或是黑洞洞的窗口忽然間光芒四射……

　　……當我～～還沒來～～到你的面前，你千～～萬要把我呀記在心～～間，要耐心～～地等待我耐心地等待我，姑～～娘！我心像東方初升的紅太陽～～嗚喂～～，sin—sin—so，sin—sin—so，風兒～～呀吹～～動我的船帆～～，姑娘～～啊我～～要同你見面～～，向你訴～～說心中的思念～～，sin—sin—so，sin—sin—so……

　　那曾經多麼近而如今多麼遠的歌呀……不，這麼多年了，F想，N肯定已經搬了家。那麼她現在住在哪兒？他要是想知道，那其實很容易，不必費太多力氣就能打聽到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以負載任意的夢景，而實在的答案便會限定出真確的痛苦。他以為詩人L總在為實現夢想而百折不撓，實在與詩人的邏輯不符。他把這歸咎為詩人的年輕。在F看來，夢是自己做的，並且僅僅是做給自己的，與他人無關，就像詩其實僅僅是寫給自己的沒道理發表或朗誦一樣。如果上帝並不允許一個人把他的夢統統忘得乾淨，那麼最好讓夢停留在最美麗的位置，在那兒畫一個句號，或是一行刪節號。所謂最美麗的位置，F醫生以為，並不一定是指最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以。

　　36

　　我曾經不知道這是為什麼。

　　有時候我懷疑：F不斷地想起N，未必一定是思念，那更像是二十多年如一日的生活所養成的習慣，是他平靜河流上的一個擺渡，或者更像是一種枯寂的消遣，最多是略帶憂傷略帶溫馨的欣賞——就像是集郵，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益于時光的流逝，然後依舊把它們收藏起來，不讓它們為非作歹打破一條河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。很長的一段時期內，我被這樣的懷疑搞得沮喪。只要等到有一天，F醫生已不在人世，詩人L也不再年輕，等到詩人L多年的夢想就要實現或者永遠地破滅之時，那時詩人才能對我說：你錯了，錯了，真的你理解錯了，你還不懂得什麼是幸福的位置。

　　詩人說：一個幸福的位置，其實就因為它是一個美麗的位置。

　　美麗的位置？

　　對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

　　一個美麗的位置？

　　對了，那必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。

　　37

　　二十多年前的晚些時候，F醫生結了婚。

　　N見了F的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

　　那天，N與一群大學時的同學在一家餐館裡聚會。席間自然是互相詢問著畢業後的經歷，詢問著未能與會的同學都在何方，在幹什麼，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，哄笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。

　　「那邊在幹嗎哪？」

　　「結婚的，這你還聽不出來嗎？」

　　「不是新郎就是新娘，家裡肯定不一般。」

　　「何以見得？」

　　「你們沒見門外的轎車？好幾輛，有兩輛『伏爾加』，還有一輛『吉姆』。」

　　大夥都對新郎新娘的樣子發生興趣，也許是對新郎或新娘的父母抱了好奇，輪流出去看，在那婚宴的門前走個來回。

　　只有N一言不發，呆坐不動。自打一入席N就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是F而且是新郎F。

　　出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，新郎倒是文質彬彬儀錶不俗，他未必不能找到一個更好的。N的味覺幾近麻痹，嘴裡機械地嚼著和咽著，耳朵裡則塞滿了隔壁的陣陣哄笑。

　　終於，她還是藉口去方便一下而離席。

　　她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裡獨自站了一會兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒偶然發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，從穿衣鏡裡剛好可以望到那個貼了喜字的房門。她在那兒磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裡出來送客。那當然是他，是F，一點兒沒變（事實上F只是在新婚前夜才把白髮染黑，此後再沒染過）。N一動不動站在那面穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。N以為F不可能發現她，但是鏡子裡送客回來的F忽然停住腳步，神情驚詫；新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裡只剩下F愣愣地站著，朝N這邊佇望，那表情毫無疑問是發現了她。N低下頭擺弄一會兒衣裳，再抬頭，F仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裡四目相對。N和F，在那鏡子裡互相望著，不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術館裡，他或者她，面對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麼，F才猛地轉身離去……

　　就我的記憶所及，這是N最後一次看見F。

　　N相信那個女人是愛F的，但不相信F會愛那個女人，雖然F肯定會「對得起她」，但是N不相信他對那個女人是出於愛情。

　　此後N也很快地結了婚，與一個剛好在那時向她表達了愛慕之情的人。N明白，這在她，也不是出於愛情。N在鏡子裡與F最後望別之時就已決定：從現在開始算起，誰最先向她求婚，她就嫁給誰。真是「來早了不如來巧了」，一些多年來對N抱著幻想的男子漢只好暗自歎息：N，你這決定應該早些公開才公平呀！N對此淡然一笑，相信自己今生今世不可能再有什麼愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為並不打算永遠不結婚罷了。

學達書庫(xuoda.com)