務虛筆記(8)_史鐵生

八

　　17

　　晦澀的晨曦從幾座巨大的黑影後面浮現。或者說，昏黑的夜空，是從一些龐然大物的邊角處開始褪色。

　　據說幾天前的晚上，畫家和女教師的家裡來了一個朋友，對，一個男人。現在，誰也猜不出這個人到底是怎麼一回事。現在，那個男人已經無影無蹤……

　　幢幢龐大的建築腳下，暗淡的路燈驟然熄滅，明顯的電力不足，路燈熄滅後暗藍色的夜幕仍然沉垂厚重，層層疊疊。印象中寬闊的長街，像一條僵臥的細蟲。灰色的建築群，深淺不一綿延漫展，如同一望無際的荒崗。

　　有玻璃的地方開始發光，灰白閃亮，像大大小小的鹽的晶體。

　　街上，剛剛醒來的人群還稀疏，還沉悶，動作遲緩。城市還很安靜。也沒有鳥叫。

　　據說，那個男人是女教師O的朋友，或者是她和畫家Z共同的朋友。這應該不會錯。那個男人差不多是六點鐘來的，Z和O和他一起共進晚餐。他們一塊喝酒喝到很晚，可能是因為太晚了誤了末班車，那男人就在另一間屋子裡住下了……

　　沒有鳥兒，到處都沒有，早就沒有了。

　　只好乾等著城市自己醒來。

　　有人說那個人是從挺遠的地方來，但也有人說他可能就住在這個城市裡。

　　據說，整個晚餐的過程中，三個人的談話都沒有什麼特別的地方，很普通，甚至很平淡，互相都很客氣。酒喝得也很沉悶。酒雖然喝到很晚，但O和那個男人並沒有真正說過什麼，只是互相問一些別人的事，講一些別人的事。三個人一起閒聊罷了。講到過一些不可思議的傳聞，比如人體特異功能，比如飛碟和外星人，比如這宇宙中也許存在著更高級的智慧，據說只在這時O認真地問了一句——更高的智慧又能怎樣呢？據說這樣，酒一直喝到很晚，那個男人要離開的時候發現末班車的時間已經過了……

　　清晨來臨時沒有鳥叫，誰也說不準這是從哪年開始的。人們很少注意到清晨裡已經沒有了鳥叫。這兒已經沒有鳥的棲息之地。連烏鴉也逃離在別處。

　　一天一度的黎明，仿佛是從腸胃裡卷起的一陣陣咕嚕嚕的欲望。在影影綽綽的樓群後面，從這浩瀚都市的腹地那兒，一副巨大的腸胃或是一架巨大的發動機開始呻吟、轟鳴、喧囂，那聲音沿著所有剛性物體的表面流傳、聚積、碰撞、沖天而起再四散飛揚……但如果你走進去，走進網膜一樣黏稠的街道中去，你找不到，無論是那副轆轆饑腸還是那架永動的機器你都找不到；你以一個微弱的「咕嚕嚕」參加進去而已。

　　你簡直不能相信。這真是件奇怪的事。但你不能不信。到處都在傳說：那個夜裡，丈夫醒來，妻子不在床上，屋門開著，畫家起身走進廳廊，廁所的門開著，廚房的門開著，還有陽臺的門，開著。這下你應該猜到了，哪個門關著……

　　樓與樓之間，有著峽谷一般的裂隙，白晝之光從那些地方升騰，擴展。被豢養的鴿群成為唯一的鳥兒，它們的祖輩因為一次偶然的迷失被帶進城市，從此它們就在這兒飛來飛去，飛來飛去，唯唯諾諾期期艾艾地哼詠，在空中畫一些或大或小的圈兒。從樓峰廈穀中可以看見一段規整而污濁的河，黑綠色的泡沫像一條沒頭沒尾的大舢板在河面上漂移，平緩地隱沒在土堡一樣的矮房群中，在朝陽燦爛的光輝裡薰蒸，與千家萬戶的炊煙一起升騰。遠遠近近的蟬鳴開始響亮。老人們在蟬歌中回首往事，年輕人興奮地走出家門為昨夜的好夢去奔波一生。

　　女教師和另外那個男人在一起，對，只有那間屋的門關著。關緊著的門裡很靜，偶爾傳出斷續的低語。眾說紛紜。他們——O和另外那個男人，當然，也許不一定就在床上，但他們之間到底發生了什麼，到了什麼程度，眾說不一。因為鄰居們從夢中驚醒紛紛跑來時，只見所有的門都開著，畫家正沖著他的妻子大喊大叫，聲色俱厲，女教師一聲不吭。O目光遲滯地望著她的丈夫，什麼也不解釋。另外的那個男人站在近旁，臉色慘白，不久他就消失，不知什麼時候溜走了……

　　除畫家之外，沒人能證明當時的細節。但細節無關緊要。

　　據說這之後女教師到死只說過一句話，她只堅持一點：她今生今世只愛畫家。畫家，懂嗎？她的丈夫。

　　提到那個男人，那個逃走的傢伙，據說女教師只似有或無地笑了一下。

　　有人說：沒見過她笑得那麼不屑和冷漠。有人說：在當時那場合很難相信她會笑得那樣輕慢。有人說她還說了：「那個人嘛，不用誰為他擔心……」

　　灰色的蚯蚓像一條彩色的蜈蚣那樣動起來，五顏六色的車流像一條條豔麗的蛇。當金碧輝煌的煙塵裡一條沙啞的歌喉，模仿著哀愁，東一句西一句興沖沖地唱遍各個角落的時候，城市的白天才算正式開始。

　　車站的晨鐘，一下一下，清朗悅耳。

　　幾天後，對，就是昨天深夜，有另外的人在場的時候，畫家和他的兩個朋友在另一間屋子裡說話的時候，女教師走進臥室，關上門，找出一個小玻璃瓶，鎮靜地擰開瓶蓋，把一些什麼東西的碎屑倒進了嘴裡。

　　據說是一條魚。一條毒性非常劇烈但色彩相當漂亮的魚，晾乾了，研碎了，可能已經保存了很久。

　　據說畫家和他的兩個朋友發現時，女教師的呼吸已經很困難了。她示意畫家看桌上的遺書。向妻子俯下身時，Z的眼睛裡全是困惑，從未有過的困惑。O呢，至死都盯著畫家那雙眼睛，用盡最後的力氣說：「不，你不要……不要，你千萬不要……」不知道她這是指什麼，「不要」到底指什麼，她究竟不要他怎樣？

　　18

　　這樣的事不可能不流傳。對於O的死，對於她與那個男人的關係，以及她是否如她所說還愛著她的丈夫，眾說不一猜度紛紜。

　　O的自始至終什麼也不解釋，使人們傾向於相信，她與那個男人之間確是發生了越軌的行為。那個男人的逃走，更使這種猜測占了上風。

　　要是一個女人瞞著她的丈夫，在深夜和另一個男人關起門來在一起——當然不是簡單地在一起——這怎麼說？一般來說，是這個女人已經不愛她的丈夫了。最通常最簡單的理解是：要麼她已經無可逃脫地迷上了另一個男人，要麼就是她在兩性關係上持一種過分即興的態度。

　　但在O的朋友中，沒有人不認為O在性行為方面一向是嚴格的，是信奉傳統價值的。事實顯然也不支持那種占上風的猜測，如果O是那種隨隨便便就可以同一個男人上床的女人，她也就不會那麼果斷尤其那麼鎮靜地去死了。她的朋友們說，如果她需要情人，她早就可以有不止一個更為精彩的情人，但是她只需要一個愛人和不止一個朋友。她的朋友們說，在她的異性朋友中有人對她抱有多年的幻想，這她知道，他們知道她知道，她知道他們知道她知道。但是那個夏夜的事件畢竟是發生了。事情發生在O身上，發生在與那樣一個庸卑畏怯的男人之間（他竟那麼迅速地逃之夭夭並且再沒露過面），這不僅使那些對她傾慕多年的人蒙受痛苦，而且令她所有的朋友大惑不解。也許「庸卑畏怯」不過是嫉妒生出的偏見？也許那個男人真有什麼不同凡響的魅力，他看中哪個女人，哪個女人就在劫難逃？也許O真是迷上了他，愛上了他？

　　但是瞭解O的人（看來只是自以為瞭解）無一例外地相信，至少在愛情上O是一個撒不了謊的人，況且她既已決定去死，又何必撒謊呢？在O的遺書上只有寫給畫家的一句話，仍是她在最後的幾天裡唯一強調的那句話：在這世界上我只愛你，要是我有力量，再愛一回，我還是要選擇你。我寧願相信這話的真實。我的直覺告訴我，這是她最終唯一想說的，也是唯一能夠說得清的。就像一句禪語，聽不聽得懂要看聽者的悟性了。

　　我不懷疑，她的朋友們誰也不懷疑，O恰恰又是那種絕不能與不愛者維持夫妻關係的人，一分鐘也不能。在這點上她並不遵從傳統，完全不遵從，而是發自本性地認同現代觀念。她以前的那次離婚給大家留下的這種印象相當深刻。

學達書庫(xuoda.com)