務虛筆記(7)_史鐵生

七

　　15

　　F醫生回到家，夫人告訴他：那個畫家叫Z。他妻子，對，那女教師，叫O。夫人接著告訴他：她早就看出那女人不是很正常。

　　「從哪兒？」

　　「不從哪兒，」夫人說，「不一定非得從哪兒。」

　　夫人說：「事實證明我沒看錯。」

　　夫人說：「別看她表面上那麼文靜、隨和。但是她，心不在焉。」

　　「心不在焉？」

　　「對，你注意過沒有？」夫人說，「她很漂亮，可是她心裡有事。」

　　夫人說：「她心裡有事，我們都看出來了。」

　　「誰們？誰？有多少人？」

　　「我！我騙你嗎？當然還有很多人！」

　　夫人告訴他：很多人都知道，女教師總是獨自到那個荒棄的園子裡去看書。很多人都見過，很晚很晚，她一個人從那個園子裡出來，回家。

　　夫人一邊準備重新入睡，一邊告訴他：女教師把書放在腿上，有時候並不看，光是兩眼空空地望著別處。倒是沒見有別人和她在一起。

　　夫人告訴他：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裡。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什麼時候開始，她老是到那兒去。那兒草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，但即使這樣也還是能看出來有一棵已經死了，她常常就是坐在那棵樹下。那兒晚上有燈，四周很暗但燈下很亮。雨天雪天也有人見她在那兒。不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大著眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。

　　夫人說：「我沒猜錯，她心裡有事。」

　　夫人說：「我上下班，有時穿過那園子。有幾次我跟她說過話。」

　　夫人告訴F醫生：在街上，在車站，也許還在什麼地方，她跟她說過幾次話。其實女教師人挺隨和，她笑的時候很甜，那一笑甚至就像孩子。

　　夫人說：「不過我什麼都看得出來。」

　　夫人：「她好像挺喜歡跟你說話，可是很快你就發現她在想著別的，說著說著她不知道你說到了哪兒，你也弄不清她想到哪兒去了。」

　　夫人：「我肯定這個人不太正常。」

　　夫人：「你還不信嗎？」

　　這時又有人敲門。

　　16

　　一個疲倦的警察，兩個還在發抖的街道積極分子。兩個發抖的人輪流把一個疲倦的人的身份、姓氏、職務和來意介紹了一遍。警察試圖用拳頭攔截一個來勢迅猛的哈欠，也許噴嚏。

　　警察問：「依你看這肯定不是他殺？」

　　「我不是法醫。」F說。

　　「這我們知道。不過我們也想聽聽你的意見，你是第一個到場的醫生。」

　　「一切都做得有條不紊，泰然自若。」

　　「就是說，你認為肯定不是他殺？」

　　「如果是，那麼被殺者一定很配合。」

　　「什麼意思？」

　　「依我看，這又是一件與法律無關的事。」

　　「你說什麼，與法律無關？」

　　「一個人不想再活下去，有哪條法律規定過他該怎麼做嗎？這不過是一個……涉及了一條魚的故事。」F指指警察手裡的那個小玻璃瓶。

　　「魚？」疲倦的人擰開瓶蓋，看裡面那幾片碎屑，「這是魚？」

　　「我想是。」

　　「什麼魚？」

　　「很漂亮的魚。不過它的內臟和皮膚都有毒，毒性劇烈，比氰化物還要厲害。」

　　「你怎麼知道？」

　　「我剛好知道。」

　　「到底是什麼魚？」

　　「化驗師也許能告訴您它的確切的名字。我猜，是河豚的一種。」

　　「哪兒有這種魚？」

　　「海裡，只有海裡。」

　　「我們這兒離海很遠呀？」

　　「它肯定不是自己遊來的，您說呢？」

　　「啊，當然當然。」

　　「魚已經焙乾了，或者是晾乾了，研碎了，看樣子已經保存很久了。」

　　警察擰緊瓶蓋，終於打響了一個哈欠，不是噴嚏。

　　一個疲倦的人和兩個發抖的人走後，F夫人繼續告訴丈夫：「據說，這事，幾天前就開始了……」

　　F醫生拉開窗簾，天濛濛亮了。陽臺上的夜來香在蔫縮起黃色的花瓣，牽牛花正展開紫色的花蕾。

學達書庫(xuoda.com)