務虛筆記(5)_史鐵生

五

　　12

　　X在屋裡填寫結婚登記表格的時候，那老太太不聲不響地溜出來，微笑著走到C身旁。輪椅進不了屋，C獨自坐在西房山牆下的陰涼裡，正納罕著另一間屋門上的標牌——「愛委會」，莫非愛情也有一個專門的委員會來管？是不是愛情也要登記呢？那麼，都得填寫些什麼樣的表格才能獲准去愛呢？謝天謝地，那老太太說：「啊，這個嘛，是『愛國衛生委員會』的縮寫。」老太太湊近他，壓低聲音問：你們雙方都願意嗎？當然，他說。你的身體檢查過了？當然，檢查證明您不是看了嗎？看了看了，但是，嗯……老太太的神情有些猶豫，欲說又止。C已經明白。這時他已經明白。毫無疑問，這時我已經知道老太太想的是什麼了。當然那不大容易啟齒，老太太「嗯嗯啊啊」地尋找著恰當的表達——難為她了，在漢語詞典裡歷來沒有更為美好的詞匯用以表達那種事。但是我沒料到，C竟還是有些心慌，有些羞愧，甚至有些憤怒。他和那個老太太都沉默了一會兒，各自把目光投向別處。牆陰中的草茉莉一如既往，綴滿花蕾，要在整個夏天裡一夜一夜地開放。我原以為用了這麼多年時間C已在心中把那殘疾的陰影掃除乾淨，現在我才相信，那將是他永生永世的際遇。他居然傻裡傻氣地對那老太太說：很多醫學專家都認為，現代醫學認為……殘疾人是可以結婚的，也是可以……老太太說我知道我知道，連連點頭。不過我相信這老太太並不知道，她什麼也不知道。性愛，說到底並不屬醫學。這老太太想問的是：性，性功能，和截癱者的性功能障礙。事實上老太太想的是：C將如何做愛？（「做愛」，這個詞漢語詞典裡沒有。漢語詞典裡只有「行房」。行房：指夫妻性交。老太太很可能極不習慣「做愛」這個詞，只能容忍「行房」這一更為平靜的表達。）但她找到了一個更為模棱的說法：夫妻生活。這方面……你們……嗯？沒什麼問題麼？我想，那是一個永恆的問題。但是C說：可以。我想：「可以」都是指什麼呢？我想C不必再傻裡傻氣地多說什麼了，那些事是不能夠教會也不能夠論證的，那不是技術很可能那就是藝術，性愛和藝術都是永恆的問題。誰能告訴我藝術是什麼，什麼是藝術？我怎麼也記不起C和X最初是怎樣成功的了，但絕不是因為什麼高明的技巧，而是一個細節，是因為一個不曾料想的細節突然擴展進C與生俱來的夢想，一個細微的動作，毫不經意，坦然無防的表達，與由來已久的夢想連接、擴展得無邊無際。不曾料想，因而，想不起是什麼了。那是不能學會和掌握的，不可模仿，譬如夢。殘疾使他不能經由觸動而迸發，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一個明確的目的，不能預先設計。不能設計，因而想不起是什麼了。但歸根結底那不是技術，不是一套嚴謹的操作程序。而是，一絲一縷而至迷離飄漫的一群幽靈，無遮無攔一群攜手的幽靈，借助一個不期而至的細節顯化了生命由衷的夢想，使那受傷的花朵在寒冷中開放……C不再說什麼。老太太也不再說，她可能忽然意識到了當時的場合，在登記結婚的時候這樣的話題使大家都顯得不夠清白。但老太太仍舊站在C身旁，看看他，又看看牆根下即將開放的一簇簇茉莉花蕾，然後再看著他，張了一下嘴很快又閉上，沖他笑一下，轉身走開。她走開時必定滿腹狐疑，我知道她必定什麼都沒理解，她走開時依然在設想C的「夫妻生活」，設想著他們怎樣「行房」或「做愛」，設想他枯萎的雙腿，和那被傷殘殃及的男人的花朵……他能否盛開、跳蕩……那勃動的力量從何而來……我知道那樣的設想必定一點兒都不能擴展，必定在遵循了千萬年的規矩裡陷入迷茫。那老太太必將終生猜測而不得其解。很多人都曾這樣設想、猜測，很多人仍在屢屢設想、猜測，私下裡悲憐地對C歎息，對C的愛情乃至婚姻果斷地搖頭，但都不說，當著C都不說，回避這個人愛情的權利，回避這個話題。回避不僅僅是回避，而是否決。寫作之夜我曾聽C說過：那是未經審理的判決。寫作之夜我曾聽見X對C說：「這不要緊，這沒關係，我知道我知道，這還不夠嗎？……」但是，不夠。那老太太的表情我再熟悉不過。把那懷疑的表情擴充千倍萬倍，把那無言的回避擴充千倍萬倍，否決便獲通過，便足夠C和X天各一方互相思念多年。若再把那同情和搖頭轉換為對堅強與樂觀、無私與奉獻的千倍萬倍的贊許，便是一個人渴望愛而又不敢愛、指望死卻又不能去死的可靠處境了……

　　13

　　那麼，愛情是什麼？

　　阻止不住的夢想冥頑不化。但那到底是什麼？

　　是的是的我們都相信，性，並不就是愛情。但從中減去性，愛情還是愛情麼？

　　當然不。那是不能分開的。

　　性呢？性，都是什麼？那欲望單單就是性交（或叫「房事」）嗎？

　　那不泯的欲望都是從哪兒來呀，要到哪兒去？歡樂的肌膚相依一向都是走在怎樣的路途上？那牽魂攝魄的所在，都是什麼啊？

　　問題，很可能，在提出的時候，答案已經存在。

　　如果答案存在，我想這答案應該也包含著對畫家的妻子猝然赴死的理解。如果答案存在，越過萬千迷障，這答案必定也包含了那個死亡序幕的關鍵。

學達書庫(xuoda.com)