學達書庫 > 史鐵生 > 我的丁一之旅 | 上頁 下頁 |
135.商周或那個摩爾人(1) |
|
丁一:「怎麼你從來沒跟我說起過他?」娥:「因為你從來不問。你無所謂。」丁一:「我無所謂?」 娥:「有一回我說你怎麼也不問問問問的父親,你說你無所謂。」丁一想起來了,那是在又見秦娥後不久的事。 我說:可後來你為什麼沒再問呢? 他慢慢地回想:是呀,為什麼呢? 那你就再想想吧,那個「無所謂」是指什麼? 指問問。指娥已經有了孩子,以及什麼處女不處女的,我對那些東西從來就無所謂。 是嗎? 當然!他說:那個被傻瓜們無比看重的處女標誌除了能夠滿足虛榮,還能說明什麼嗎?簡直愚不可及! 是呀,上帝原本是要讓人尊重語言的貞潔,或儀式的隆重,不想卻又讓人弄成了歧視的藉口。 好吧好吧,我說:那現在呢,怎麼啦? 丁一說:怎麼啦,你說怎麼啦? 現在你怎麼好像又有所謂了呢? 那廝垂下頭想了一會兒:好像,好像問題是這樣:在我到來之前,不管發生了什麼那都是別人的事,但在我到來之後就……就不一樣了。 怎麼不一樣? 喂喂老兄,這可是你說的呀——那是愛的語言,是一種極端的表達與訴說! 我說:不錯,但這跟之前、之後有什麼關係嗎? 當然有哇,你總不能跟誰都是極端吧?尤其,你不能同時跟誰都是極端吧?在我到來之前,她跟任何人發生的任何事都與我無關,但在我到來之後可就不一樣了。當我向你交出了我、你向我交出了你,一切就都不一樣了,這時候你跟任何別人的事,尤其是那種極端的表達與訴說,就不再與我無關! 為什麼? 也許,是因為,太多的極端,會使極端變得平庸,無力吧。 那我倒要問問了:你跟娥,跟薩,是同時的極端呢,還是都不極端? 這不一樣。 怎麼不一樣? 他又不理我了。這種時候他總是逃避我。 他轉向娥說:「那麼現在,我再問,還來得及嗎?」 娥不置可否,但面有嗔色,意思是幹嗎要用這樣的語氣? 「我是說,可以嗎?」 「當然。」 可丁一卻又不知從何問起了。 「商周這個人,其實嘛……」還是娥打破了僵局,「其實到現在我也認為他是個好人,心地善良,絕頂聰明,又非常能幹……」 丁一從鼻子裡哼出一個詞:「強者?」 「不不,恰恰相反,」娥說,「他曾經非常自卑。又驕傲,又自卑,又憤怒,又軟弱的一個人。」 「現在呢?」丁一的語氣中明顯帶有譏諷,意思是現在光剩了善良、聰明和能幹了吧? 娥不在意,或者是容忍著,繼續說:「他生在農村,以驚人的高分考進了大學,畢業後留在了城市。在我情緒最低沉的那段時候,我認識了他。那時候我在劇團裡根本導不了戲,沒機會,也不想導;一百個劇本裡有四十九個賣笑的,四十九個賣哭的,一個審查通不過,另一個找不到資金。我就常常一個人到附近的小公園裡去看書。後來,後來……」 「就像小說裡寫的那樣,碰上個才子。」 「吸引我的並不是他的才華,再說他學的那些東西我也不懂。吸引我的是他的 幹勁,準確說是他的熱情,他好像從來不知道什麼是悲觀,什麼叫不可能。是呀, 就是這一點感染了我,也許是因為我當時缺的正是這個。有一回我抱怨說活著可真是沒意思,你猜他怎麼說?他說咳咳咳,剛上來倆冷盤你就下結論,大菜還在後頭呢!喂,你聽著哪嗎?」 「洗耳恭聽,你正在塑造一個完人。」 「沒有完人。丁一我告訴你,我從不相信這世界上會有什麼完人。」 「天哪,這可怎麼辦?」 「丁一!」 「好好,你說。說呀?」 「我覺得你現在有點兒像他。」 「像完人?」 「我沒跟你開玩笑!」 丁一也覺得自己有些過分了,盡力把語氣放得誠懇些:「好吧,我哪點兒像他?」 「自卑。」 「我?自卑?」 「一個不敢認真聽別人說話的人,一定是自卑。」 丁一語塞。我悄聲笑道:了不起的娥呀你真是一眼看透! 丁一說:去去去,甭添亂! 我說:什麼,添亂?我要是添亂就不光說你是自卑啦! 「自卑,」娥說,「就是這個把我們給毀了。有煙嗎?給我一支。」 娥把煙放在指間撚著,放在鼻下聞聞,走到窗前,朝向遠處,閉上眼睛……好像在那兒,在娥的心裡,在遠得近乎抽象的地方,正有一隻蝴蝶在扇動翅膀……或是在 並非鐘錶的時間裡,正有一場暴風雨在醞釀。 「我想你一定還記得《奧塞羅》吧?」娥說。 「不好意思,我可沒他那麼偉大。」丁一很敏感。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |