我的丁一之旅 117.有觀眾的《空牆之夜》

117.有觀眾的《空牆之夜》(1)

　　還是那間搬空的客廳。但這一回不靠橫線和豎線隔開，而是改用了顏色——把地面漆成紅、藍、白三塊獨立的區域。不同顏色的相接處即是「牆」。

　　還是夜晚，還是那種約定的時間，但是多了一個人：呂薩。這不簡單。

　　薩位於白色區域，或行或立或坐，意思是在街上；也可以看作是在觀眾席中；但主要是指在劇情之外。

　　在劇情之外，未必就是在戲劇之外。在劇情之外僅僅是說不參與表演，而非不參與想像。不參與表演但參與想像，即是說：觀眾，是戲劇不可或缺的部分。甚至，不參與表演的，未必就不影響到表演；比如路人，比如劇情之外的存在或劇場之外的現實，都是表演者的想像資源，是劇情得以展開的勢能，是戲劇所以成立的原因。因而薩的在場絕非無關緊要。

　　薩，或以路人的身份而在場，或以觀眾的身份而在場，今夜的戲劇所以不同尋常。

　　事實上，也可以說，薩是作為一個潛在的表演者而在場的，就好比劇情中一個有名有姓卻從不露面的人物。因為，薩作為觀眾，不僅僅是一個想像者，也是一個被想像者——即隨時被表演者所感到、所牽掛、所猜測。她想像著表演者的情思，表演者也揣摩著她的心路，從而她也就影響著表演者，影響著劇情，成了一個潛在的劇中人。

　　潛在的劇中人，此乃戲劇——而非一張入場券——賦予觀眾的權利。戲劇的要義是：並非只有表演者和既定的劇情有權訴說，實際上，觀眾也在訴說。有一種叫作「接受美學」的理論：美，正是在演與觀的呼應或交融之中誕生。因而有一種未

　　來的戲劇期望：觀眾直接地、即興地、自由地參與到劇情中去。據說，已有些「先鋒戲劇家」做過了類似實驗。

　　但今夜的戲劇並不「先鋒」。今夜的戲劇仍舊比較傳統。至於觀眾——比如說薩——的參與嘛，還只停留在丁一的希望裡，目前還不太現實。

　　（那個不甘寂寞的史鐵生便又陰陽怪氣地插嘴了：「是不太現實呢，還是不太戲劇？」好問題！我說：「不太現實，所以還不太戲劇。」那史於是竊笑：「就是說今夜的戲劇，屈服于現實？」此史好生刁鑽！不過你先別急：「不太現實，所以才更戲劇！」該史遂不吭聲，唯一臉疑雲未去。先不理他。）

　　劇本不加改動。一切還都是曾經設想的那樣：娥表演一個丁一所嚮往的女子，丁一則扮作娥所期盼的某一男人。他們要互相夢見對方，要互相成為對方的夢境。總之，是要讓以往的眺望，或窺視，在夢境中消失掉距離，或在約定中敞開遮蔽。

　　比如開始是這樣：傍晚，或夜幕降臨之後，牆（紅藍相接處）的兩邊分別是一個單身男子和一個獨處的女人。兩個人都坐在桌前[注：凡及器物均為虛擬，故二人實際是站立，或席地而坐]，兩張桌子頂牆對置，因而娥與丁一實際上是面對面地咫尺相望，面對面地咫尺相望但卻誰也不發現誰。女人對鏡梳妝——倒更像是默望丁一。男人在擺弄一架攝像機——低垂的頭卻似就要紮進娥的懷中。

　　接下來，暑熱難熬或不堪孤寂，兩人先後出了家門（分別由紅、藍步入白），隨便走走。薩也在那兒——在「街上」，比如說乘涼，但其專注的目光又像似觀眾。娥走過薩身旁時輕聲說：「喂，我們也可以認識。如果我們認識我們也可以打個招呼。」薩沒意識到這話是對她說的，等明白過來，娥已走「遠」。「遠處」，丁一與娥迎面相遇，遊移的目光相互掃視一下但什麼也不說，什麼也不說可擦肩而過時各自的神情卻都更莊重些，謹慎些，甚至是冷漠些。

　　薩不由得喝彩：「對對對，確實是這樣！」

　　「確實是啥樣？」娥笑問。

　　「無關緊要的人，你倒可以自自然然地跟他打個招呼。可要是一個心儀已久的

　　人不期而遇呢，你倒不敢那麼隨便了，倒不吭聲了，倒是要……」

　　「要什麼？」

　　「要裝孫子啦！」

　　「是你跟秦漢吧？」娥說罷又走「遠」。

　　薩開心地笑著。開心地笑，並且開心地點頭稱是。

　　「噓——」丁一挑起一個手指，向她們晃晃。

　　接著，男人和女人各自回到家（紅和藍）中。兩個垂頭喪氣的人，兩個心事重重的人，兩個孤孤單單的人都躺倒在床上瞪著眼睛想，想一會兒，想很久，自己都不知想到哪兒去了……

　　薩遵囑把燈光調暗。

　　響起了男人的畫外獨白：「夜，為什麼，還不來臨？」然後是女人的：「夢，為什麼，還不來呢？」

　　這聲音一遍遍重複，好像夢囈，或似天籟，漸漸含混不清。燈光隨之熄滅。

　　現在真的像是在劇場裡了：四周寂暗，鴉雀無聲。過一會兒，瞳孔適應了，才看見近窗的地板上亮起兩方清朗的月色，並有斑斑樹影遊移——「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，遂使得丁、娥輾轉反側，似徘徊於夢之邊緣……

　　薩有些緊張了，猜不透將要發生什麼。

　　薩坐在月光所不及的角落裡，瑟瑟地甚至有些抖：「喂，你們等會兒行嗎？我……我去趟衛生間。」

　　薩不敢動。屏息，側耳，薩唯望自己沒有違犯什麼規則。

　　「要上廁所的觀眾請注意，要上廁所的觀眾請注意，」仿佛劇場裡播放通知，

　　寂靜中響起丁一故作呆板的聲音，「女士們先生們，要上廁所您就儘管上廁所吧，不必請示導演。」

　　娥先笑起來。然後是丁一。薩半天才聽明白是怎麼回事。笑聲使薩放鬆了些：「我去去就來。」

　　丁一的聲音：「是的是的，沒人以為您會一去不歸。」娥閉上眼睛。娥聽出了那廝不同以往的興奮。

　　薩回來時，丁一已站在藍區邊緣——男人正癡迷地窺望著紅區中的女人，窺望她的獨處、她的睡態，一如窺望她的夢境與心途……而那睡夢中的女人必也是心緒騷動，思欲翩躚，幻念紛然——因故娥被攪擾得不能安寢，一忽兒伸展，一忽兒蜷縮，一忽兒仰面長籲，一忽兒伏身短歎，以至於優雅全失，端莊盡去……以至於其情其態令那男人心搖神往，或驚醒了丁一的心聲：

　　「啊，你就是平素那個高傲的女子？隔壁那個冷冰冰、目空一切的女人？」

　　「喂喂，那是牆啊，」薩站起來沖丁一喊，「你看不見她的！」

　　丁一仰首閉目，如訴如誦：「但這是想像，沒有什麼牆能夠擋住一個人的想像！」這句曾經的提示，正好拿來作今夜的臺詞，抑或空冥之中神明的允諾。

　　薩於是看見：男人走過牆來，走向女人，月光一樣地貼近她，端詳她，夜風一樣地圍繞她，撩撥她……薩於是看見：男人舉起攝像機，要讓這女人的真相鐵證如山，要把她放縱的黑夜抑或童真的睡姿刻進永遠的記憶，刻進將來，甚至刻進過去……薩於是看見：由於這男人的到來，睡的魔法忽然失效，在夢的可能性中女人安恬地睜開眼睛，坐起來，接受他，允許他，迎合著他的愛撫……

　　「娥你穿幫了吧？」薩又喊道，「那是他的願望，你睡著了你並不知道！」

　　「但那不光是一個男人的想像啊，薩！這也是一個看似冰冷，看似目空一切的女人的心願！」

　　於是，夢中的男女，抑或戲劇中的丁、娥，相擁而吻，如醉如癡——

　　這一向你都在哪兒呀？

　　群山響遍回聲……

學達書庫(xuoda.com)