我的丁一之旅 23.包裝

23.包裝

　　故而「包裝」一詞日趨顯赫。

　　其實取名也是包裝，出身呀、成分呀、職稱呀等等都是包裝，不過是較為原始，較為粗暴、簡陋、愚昧，較為乖張。唯當歷史走到一步坦率的時代，一切含蓄、隱喻、羞赧才被視為多餘，凡及形象、身份和地位的明標暗示這才被一語道破：包裝。——多麼直接多麼徹底，免去多少煞費苦心的遮掩和粉飾！但，何至於耽擱恁久才有了如是之恰切的總結？料必與商業的終於翻身做主有關。不過「包裝」既已名正言順，又可堂而皇之，假冒的品牌也就難免野火春風了。個子矮的可以讓鞋底長高，眼睛小的可以把眼皮做雙，胸癟的可以豐乳，肚肥的可以去脂，臉黑的可以增白，慕西人之黃髮者則一染而償夙願……

　　包裝的手段之多不勝枚舉，但就「包裝」的本意而言，都算不得什麼新發明，古已有之。比如有過「留發不留頭」的殘酷歷史。比如「三寸金蓮」如今想來是多麼醜陋，而當初竟是美女名媛之必備。近些的，比如我初到丁一的那些年，有人在新衣上身之前先就打兩塊補丁，以示革命。我曾在一座廢棄的古園裡見過一位年輕的小提琴手，樂譜攤開在灌木叢上，衣褲為層層補丁覆蓋以致本色難辨——在那年代你不會懷疑這是藝丐，而要想到「君子固窮」，你不會在他腳下撒幾枚硬幣，而要讚歎其「貧賤不移」的錚錚硬骨。唯當時隔久遠，心平氣順之後，方才看出那其實也是包裝。都是包裝，只不過包裝的規格、式樣隨時代而有變遷。再比如丁一這廝，我記得他曾於某一革命風潮洶湧之年，揮錘三刻，便把家中全套的古舊家具砍出一派時尚風範，兼為自己贏得一腔革命豪情。但這仍是包裝，毫無新意。

　　包裝，乃此一帶于生存之下的第二等大事。這風俗，上可追溯到亞當、夏娃失樂園的年代——比如那兩片無花果葉的遮擋。下嘛，大約就要到永遠。

　　目前怎樣？較之以往唯有過之而無不及。你若來丁一一帶旅行，切記切記，這裡早由工業、商業、科技還有傳媒領導了一切，莫說服飾、髮型、裝修和陳設，就連舉手投足、一顰一笑也都是包裝了。（於是又有「操作」「運作」「炒作」「策

　　劃」等詞匯應運而生。）總之，內裡是什麼已無關緊要，要緊的是包裝。溫飽諸事多已（或暫且）無憂，現代之憂莫過包裝。近觀遠望，熙熙攘攘、甚囂塵上——微服出訪的帝王若問何事，乖巧的幕僚當答：莫非包裝！文化也是，比如你可以不讀書，但家中不可以不擺上幾架子書。你可以不知那些書裡都說的什麼，但萬萬不可不知其中一些時髦的主義和種種著名的人與事，否則一旦party或者salon，名人們一會兒「海德格爾」一會兒「福科」，一會兒「話語霸權」一會兒「政治正確」，哥們兒你要是暈頭轉向總是插不上嘴那就尷尬。我教你一招：設若別人說得天花亂墜而你聽得雲裡霧裡，莫急莫怕，倘若影影綽綽你還能記起一句半句的時髦話語

　　（比如「多元文化」呀，「精神訴求」呀，什麼什麼「主義」或「流派」啦），麻煩你就把話題往那兒引。這就叫揚長避短。訣竅是揀犄角旮旯兒別人不大留神的地方說。然後正襟危問：「可知？」倘答：「不曉。」或疑：「什麼？」事情就有點好辦——名人尚且不知，你豈非操作（運作或策劃）成功了一次精彩的包裝？我咋知道？廢話！再說一遍：我不單是永遠的行魂，也不僅僅是潛意識，我還是丁一的隱秘！

　　不過呢，說真的，每當這時我也發虛，我一發虛那丁就冒汗，一身一身的冷汗。是呀是呀，這事我有責任，「揚長避短」可是我教他的。不過眼瞧著他丟人現眼，我總不能不給他指條道兒吧？事過之後我就後悔，覺得齷齪，我跟他說：哥們兒你腦子也不笨，咱這到底是幹嗎呀！他愣半天，又在雲裡霧裡。我說：咱是啥就是啥，幹啥弄得亂七八糟的啥也不是啥了呢？我說：有一天鬧得當眾出醜，你非把我也搭上不可！那丁聽得羞慚滿面。

　　這樣的時候他通常會困倦，哈欠連天，然後昏昏睡去。此其自救方式之一種。不說，睡覺，忘記，只當啥也沒發生，此乃「包裝」一徑化險為夷的普遍對策。不過也好，這樣我的自由時光就來了。夢啊，多麼令人神往！——在丁一以及丁一一帶旅行，務必要有這樣一處大本營，以利休養生息。好比是躲避戰亂的桃花源人，「不知有漢，無論魏、晉」。又好比此地一句極為粗俗的歇後語：挨操打呼嚕——假裝不知道。

　　可我萬沒料到，欲夢之時也是最易遭受攻擊之際，丁一那廝竟利用這自由時光反唇相譏：這光是我的錯嗎？你幹嗎不當眾揭穿我呢？面子都是我掙的，你跟著沾光，事後別人還沒說什麼呢你倒先來指責我！你說什麼，有一天我會把你也搭上？你這不也是怕丟人嗎？你這算不算是虛榮？哥們兒，先都想想自個兒得啦！是呀是呀，這一回輪到我理屈詞窮。

　　我們昏昏然默坐無語。月上中天。

　　旋即星光燦爛。

　　最後我說：睡吧睡吧，可憐的人。

　　我期待萬籟俱寂。我期待夢中平安。夢，或可把我帶回到生命的起點。

學達書庫(xuoda.com)