我的丁一之旅 14.挑戰自我

14.挑戰自我

　　但是有個問題：丁一和我，既非一，那麼大腦究竟是我們誰的？

　　這問題提得好，像是個明白人提的。但是，這問題，我大概很難一下子回答得讓人滿意。

　　先這麼說吧：你坐在電腦前，又想寫文章，又想玩遊戲，結果會怎樣？結果是你或者寫了文章，或者玩了遊戲。不不，絕不是開玩笑，是實情。事實上，我與丁一的衝突常就發生在這裡：互相爭用同一個大腦，誰都想讓它據己之願發佈命令，或讓它據己之命去運行。事實上丁一之旅的難處多半也就在這兒。為什麼有時我會敲他腦袋？為什麼他也常常攪得我文思混亂？再比如說，丁一一帶有句最為流行的口號，叫作「挑戰自我」，但很少有人想過挑戰者是誰，被挑戰者又是誰？其實簡單，比如說我挑戰丁一，或者丁一挑戰我。有一回比賽跳高，橫竿升到一米四五那丁就說完了完了！我說完什麼完，哥們兒你行！結果他輕輕鬆松就跳了過去。橫竿再升到一米五五，他又說完了完了這回肯定是完了，我說未必，哥們兒你聽我的，跳！結果他又跳過去了。

　　接著是一米六五、一米七五，每回他都說完了，這回八成沒戲了，我說你管他呢，有戲沒戲咱也不妨一試！結果他一直跳到了一米七七！這就叫「挑戰自我」，這就是我挑戰丁一。丁一挑戰我呢？比如說有時候我會嫌他笨，抱怨他無能：為什麼你外語總過不了八十分，化學總是剛及格？為什麼你數學不能像陳景潤，百米不能像劉易斯，身高不能像姚明，長得又不能接近阿蘭·德龍呢？這樣的時候——你也可以說他蠻不講理，你也可以認為此丁確具男子氣概——他脖子一橫說：我丁一就是丁一，丁一就這條件，哥們兒你瞧著辦吧！我心想是呀，你選定了丁一，你又抱怨丁一，你有勁嗎？就像打牌，好牌都給你，有意思嗎？問題是就算你抓了一手壞牌，你不也得打嗎？倘若怎麼都是個輸的話，哥們兒，那我說咱不如輸他個精彩！這就是他挑戰我，即丁一挑戰我的效果。

　　但據丁一早已不在、早已成為過去這一點來看，那個大腦應該是他的。如今我在史鐵生，丁一的大腦已隨丁一而去，現在我跟史鐵生共用一個。跟在丁一時一樣，如今我跟該史也常鬧彆扭。比如現在我寫「丁一之旅」，好些說道該史就大不以為然，常在一旁冷嘲熱諷：「有這事兒？」「有那事兒？」「哎喲喂，盡挑好聽的說吧你！」「還有些事你咋不說呢，忘了還是不敢？」可是，有些事我想說他又不讓我說，擔心別人會以為那是他幹的，讓他受牽連，遭恥笑。我就說：「喂喂，沒你的事你就甭跟著摻和！丁一活著是我和丁一的事，丁一死了就光是我的責任。」

　　「可有些我的事，」那史嘟囔，「好像也讓你給寫進去了。」

　　抱歉抱歉，實在是抱歉。不過我已有言在先：如今經生隔世再看丁一，難免會有張冠李戴記混了的地方。

　　寫作就是這樣。寫作不是新聞，不是報告，不是某人某事的據實記錄。人們常說「想像力」，想像力是怎麼有的？又說「虛構」，虛構從何而來？簡單說吧，寫作，概非人器可為，說到底，是那萬古不廢之行魂的經歷、暢想、思索、疑難與盼念。寫作存在於我，或說我因寫作而在。不是講文責自負嗎？記住：寫作這事，從本質上說，沒有如那丁、那史一類居器的責任。彼丁已經不在，已然隨風消散，此史早晚也是個無，灰飛煙滅，所以有什麼事只管來找我說好了。

學達書庫(xuoda.com)