|
路上的雪並不厚。薄薄的，稀稀拉拉的一層雪粒。被風一吹，你追我趕地奔向
路邊。厚厚的倒是鞭炮的碎屑。紅的綠的黃的黑的白的碎紙在地上在空中飄搖。
掃馬路的女工駕著小清掃機，全身捂在厚厚的棉衣裡，掃蕩著昨夜的狂歡留下
的殘跡。這些可敬的清掃工！我也曾經是她們當中的一員。一九七四年我回到北京，
也加入了清掃工的大軍。每天黎明即起灑掃馬路。揮動掃帚的姿勢很像鞠躬。那時
我倒也安心，真願就那麼鞠躬盡瘁。因為我有個不明不白的身份：一個未經法律程
序認可的男人的妻子。而那個男人又是以「反革命」的罪名離開這個世界的。我不
管別人怎麼看，我得承認我是他的妻子，是他的遺屬，是他的未亡人。我擔起了照
顧他的父母的責任。我負起了教養他的弟弟的擔子。而且，更重要的，是我有為了
他的清白而抗爭而等待的義務。好心人告訴我，假如我不公開和他那短暫的一夜夫
妻關係，我就會找到合適的職業，就不會遭到羞辱和恥笑。我真傻，他們說，我得
為一夜風流交出一輩子的幸福。可是清掃女工們卻說我「夠仁義」，開垃圾車的王
師傅甚至提著酒瓶找到我家裡，對我媽媽說：「大姐，你家趙芳是個了不起的姑娘。
娶妻就得找這樣的。我要娶她。」真逗。王師傅比我大十歲，長的五大三粗，沒有
結過婚。因為他的嫂子撇下他哥和他三歲的侄子，跟別人跑了。他比他哥還難過，
覺得女人都沒有俠肝義膽。他也怕娶一個會蹬他踹他的妻子，乾脆來個終身不娶。
不娶妻自然就不會被妻子拋棄。他這是最實際的哲學。可是他的哲學準備收攤子，
他決心娶我。我感激他，可不能答應他。我的死人還是屈死的冤魂，他看見我同別
的男人恩愛，更不會闔上眼睛。我得對得起他。一夜夫妻，不但讓我孕育了他的種
子，還在我心裡刻上了永不會彌合的創口。那種于沒有成為新的生命，可那傷口卻
永久水久地流著血。他，是清白無辜的。我們的愛是光明正大的。總有一天，公平
會降臨人世，會洗去他身上的污泥，會給我的愛，我的青春一個合適的評價。為了
這個，再苦再累我也能忍。王師傅是好人。他並不氣惱我拒絕他，相反地，他倒保
護我，把我當成親妹妹。敢有一個人對我胡侵，他就送給那多嘴多舌的人一拳頭。
那拳頭可厲害，可以一下子砸碎一塊大灰磚，就像王師傅練過硬氣功。
我在馬路上快。陝地走，小風冷得紮人。臉上凍得生疼，我的妮妮不知道是不
是還在疼。我跑到醫院。醫院裡靜悄悄。往日，病院像集市。今天，怎麼這麼靜？
哦，今天是春節。人們在過節，連病也都休息了，不敢在節日侵擾歡樂的人。可見，
往日的病人，至少有一半是可看可不看的輕症。公費醫療的弊病之一，就是沒病的
有病，小病的大治。我跑到住院處．值班的醫生是和我差不多年歲的姐妹。她挺同
情我，悄聲說：「你的女兒已經做完手術。唉，肚子裡有二百多CC游離膿，再晚一
會兒……正趕上過春節……」
「真麻煩大夫了。」我說，「可以看看她嗎？」
「去吧。她還沒醒過來，正在睡覺，別弄醒她。」
我輕手輕腳地走到病房，走到妮妮身邊。她正睡著，臉色挺白，可並不白得嚇
人，嘴唇還是紅紅的。那頭柔軟的密密的黑髮在枕頭上。她多好看，簡直就像個天
使。
我呆呆坐在她旁邊，手輕輕摸著她的頭髮，不知為什麼，流下了眼淚。她已經
沒有危險了，我不應當流淚，應當放心地長舒一口氣。可我沒有出長氣，倒覺得胸
口發堵，從心裡往上翻騰著酸楚，讓我不由得眼淚潸然。
我不是個好哭的人。從他埋在東北的林子裡之後，我只哭過三次。一次是回到
北京給媽媽、姥姥交代我和他的事；一次是接到給他平反的消息；再一次就是和何
晨光結婚的當天。
頭一次，我呆坐在媽和姥姥面前，直勾勾地盯著姥姥的灰頭髮，聲兒都不打顫，
平平靜靜地說起我跟他的事。我說了我們怎麼相愛，怎麼把那句話寫在雪地上。—
—我沒悔，不該把那句話寫在雪地上。雪是可以化的，而那情應當是不死的。永恆
的東西寄託給了暫時，還有不出事的嗎？我還說了我們怎麼成親，還脫掉上衣，讓
她們看我肩上的疤。那是在那晚上，他流著淚在我肩膀上咬的。我疼，可我心裡頭
甜。那疤痕，是純潔愛情的印記，假如風俗許可，我願意讓所有的人看。我說這一
切，並不覺得格外痛苦，卻不知道淚水打濕了我的前胸。媽傻看著我，嘴唇直打哆
嗦，姥姥一把摟住我，叫聲：「我的兒，你可苦了。你大聲地哭吧。」可我沒有哭，
只是默默地流淚。
姥姥十六歲嫁給一個比她大十八歲的男人，生了兩個孩子全死了。那男人也得
癆病不到五十歲就離開了人世。姥姥這才嫁給姥爺作填房，把我那半傻不俏的舅舅
撫養大，又生下我媽。我媽還不到二十歲，姥爺又去世了。姥姥一生都為男人為子
女為別人辛勞。她剛強，她不幸，她總盼著過舒心日子。他剛盼到舒心的日子，一
九八○年，又離開了這個世界。她懂得我，比媽媽更明白我的心。她從不說我不該
和他私下成親，反倒說：「芳芳跟喜歡的人過了一天，那也總算過過。過過比沒過
過強。只可惜，才一天。一天就一天，比姥姥好。一個女人，一生一世，只要跟真
心相好的男人過一天，真真地恩愛過，那也算得上有福氣。往後的日子再苦也能熬。」
姥姥是不是也有過一夜的恩愛我可不知道，可她的話分明像過來人。我喜歡她，
愛她。
我第二次流淚，是接到為他平反的通知。那是個陰天，還下著濛濛小雨。我先
是傻瞧著那張紙，好像不認識上面的字，接著趴在床上嚎啕大哭。人的命運呐，就
系在這張薄紙上，幾行字判定了一個人和他親人的生死榮辱。我等待，我期望，我
忍受淩辱和艱難，所得到的就是這麼一張紙嗎？幾年的掙扎所收到的回報就是這張
薄紙嗎？那一夜，我坐在床上望著窗口，呆呆地坐了一夜。第二天，媽說我老了，
一下子老了十歲，仿佛是。姥姥說：「行了，對得起那一宿。芳芳，打起精神來重
新過日子吧。」
這張紙給我的好處是我進了華林飯店當了服務員。我今天能當上飯店的客房科
長，全憑這張紙。沒有這張紙，不足以改變我的身份。人靠紙活著。
我嫁給何晨光的時候哭了第三次。那天晚上，他趴在我身上，翻來覆去地看我
的肩膀，喘著氣說：「沒想到，你身體這麼美。肩膀的線條真好。」突然指著那疤
問我：「這是誰咬的？甭打算瞞我，我看得出來，這黑黑的是男人的牙印。」
我什麼也不說，我不能告訴他。而且我心裡明白，他既這麼說，想必他也給別
的女人身上留下過這痕跡。可我不想問他。因為那是在我之前。我沒權利去嫉恨從
前和他好過的任何女人。同樣，他也不應當盤問我。那是我的秘密，那是我神聖的
青春。我為了給我留下印記的人苦鬥過。我曾把心把自己給過他，他有權利在我肩
膀上咬這一口。我願意。在混合著痛苦、不幸、期待、幸福和激情的浪濤裡，比這
再厲害的情感的表達，上帝也會允許的。耶穌先生自己就是激情的結晶。晨光是我
的丈夫，但丈夫沒有權利去逼問妻子在遇到他之前所遇到的男人。丈夫不是法官。
丈夫不是神父，每都要接受妻子的懺悔。
我閉著嘴不說。他便粗暴地揉搓我。我推開他，躲到沙發上。他又來求我寬容。
我寬容了，心卻發疼。他滿足了。他睡去。我卻睜著眼流淚到天明。
從此，我的心便發冷。一天冷過一天，漸漸地像一個冰坨子。我發奮工作。我
支持晨光努力讀書投考哲學碩士研究生。我操持家務，我生養孩子，我陪他上街、
看電影，我和他盡夫妻男女之道，我伺候他，對他微笑，但我知道，我的心正一天
天變冷。所有的一切，都是因為我是晨光的妻子，理當恪守妻道。然而。我的心在
呼喊：「一個女人，生活的目的就是這個嗎？就是找一個丈夫，做他床上、屋裡、
街頭巷尾的伴侶嗎？什麼是愛，什麼是伴侶，什麼是生活，什麼是女性的人生？」
一個作家說過：「愛情不是交換，愛情是奉獻，是犧牲。」是誰向誰奉獻？是
誰犧牲？千百年來，只見過女子像祭壇的供品只對男子奉獻，只對男子犧牲。不，
我不要這不對等的單向的奉獻與犧牲，寧要那等價的平等的交換。他為了我，為了
那一夜的恩愛奉獻出年輕的生命，為了這，我應當付出自己的一切。這才是愛。晨
光是在索取。為了自己的歡樂，付出小小的犧牲：甜言蜜語和假意的屈尊俯就。我
怎能坦然地接受他的「愛撫」，我的心怎麼能不冷？！
但我知道，我無法抵禦世俗。千百年來婦女命運的古老的話題，依舊在原地踏
步，覺醒帶來的是更大的痛苦。豬沒有思想，不會為不公平抗爭，沒有臨死前的反
思，有的只是本能的恐懼。人會思索，所以人生多痛苦。生於憂患，死也不一定安
樂。我不如隨著先輩女子的路去走。可我不願，不願，不願。
我握著妮妮的手，看她睡得好香好甜。我的心發苦。在她患病的時候，她的父
親不知去哪裡歡樂。這是個倒黴的小女孩兒。不，我得讓她過我沒過上的生活。等
她長大，我會告訴她，去愛你所愛的人。當他也愛你，就把一切交給他，什麼也別
怕，什麼也別管。你不能，也不應當為陳舊的倫理生活。
值班的溫存的大夫勸我走，勸我去休息，說妮妮醒來她會打電話給我。我家沒
有電話，只好對她說，我下午再來。
我重又走回家。
晨光正倒在床上蒙頭大睡。一雙沾滿泥的皮鞋爛黃花魚一樣躺在地上。滿屋的
煙氣酒氣夾帶著一股幽幽的高貴的香水味兒。我知道，這香水是外國人常用的，如
今大街上也有賣的。我在屋裡東瞅西看，沒有發現任何發出這種香味的小瓶子，於
是我知道，晨光沒有買這種東西當禮物送給我。也許，他壓根兒就沒這麼打算過。
他也許早忘了我是女人，當然，在床上的時候除外。
我搖醒他，告訴他，在他出去歡度一九八六年春節除夕的時候，他的小女兒妮
妮，不幸患急性闌尾炎住院作手術了。我平靜地請他原諒，不該拿這種煩心事攪擾
他的美夢。
他睜著惺松的小眼睛望著我，眼裡全是血絲。我知道，他准一夜沒睡。
「什麼，你說什麼？」他喉嚨嘶啞，還沒醒過勁兒來。
「妮妮住院了。」我又說一遍。「你要不要去看看她？她下午就會醒過來。我
希望她一睜開眼能見到她爸爸。」
「當然當然，我是要去。可是，」他拖長聲音：「你幹嘛這麼陰陽怪氣？好像
妮妮生病是我鬧的。」
「那你至少應當年三十在家吧？」我說，「假如你在家，不是會早早送她去醫
院嗎？就不至於耽誤，讓孩子受好多不該受的罪。」
「那你呢？為什麼也不在家？」
「我在值班。越過節客人越多。今年香港來京的遊客……」
「算了算了。」他說，「又是遊客遊客。你又沒賣給他們。中國的旅遊業方針
就不對頭，還談什麼發展旅遊，只有你那麼瞎積極。」
我不想和他吵嘴。我沒有那種興致。我平靜地問他：「你呢？你去了哪兒？」
「審問嗎？」他睜著一雙綠豆眼，「和朋友們一塊兒守歲。」
我不想再說什麼，只是為妮妮準備住院的用具。醫院裡不要家屬陪床，我得為
她準備些玩具。
晨光不住地用小眼睛盯著我。我不看他，但感覺得到他的那種目光。審查似的，
跟派出所民警審賊似的目光。呆了一會兒，他跳下床，走到我身後，摟住我的腰，
說：「你不相信我嗎？」
我陡然火冒三丈，用力掰開他的手，叫一聲：「別碰我。」
他又撲上來摟住我，用乾裂的嘴唇使勁地貼在我的脖子上。
「起來！」我又喊道。
他終於鬆開手，呆呆地立在那兒。當我收拾好東西，要去開門的時候，他才小
聲說：「你不吃點東西嗎？」
「我不餓。」這是真的，我已經全然忘了餓。從昨晚到現在，我什麼也不想吃。
「可，可我餓。咱們不能吃點什麼再去嗎？」
沒辦法。我是妻子。我只好煮了一點麵條，看他狼吞虎嚥地吃下去。
看過了妮妮之後，天已經黑了。我忽然感到分外的疲乏。我在公用電話亭打了
電話，告訴劉副經理我的女兒病了，請允許我請三天假。劉副經理痛快地答應了，
還說過一天他來看望妮妮。
回了家，我和衣躺在床上。
晨光小心翼翼地為我做飯，燒菜，又輕聲喚我起床，滿臉是歉疚的笑。也許，
他自覺理虧了，他後悔了。吃飯的時候，他為我倒了酒，通紅通紅的葡萄酒。他微
笑著敬我，說慰勞我的辛苦，請我忘記他白天的話。
那通紅的酒像鮮熱的血，讓我渾身發熱，讓我頭昏。晨光為我端來熱水，為我
擦臉、洗手，又破例第一次為我洗腳。他溫存地為我脫衣，把我抱到被子裡。
他赤條條地靠近我，用熱熱的吻親遍我的全身，同我溫存，同我交歡……這一
夜，他像瘋了一樣，不讓我好好睡覺，只是在我身上爬來爬去，喘著粗氣，對我反
複說著；「我愛你，是我錯，我對不起你。」……
黎明時分，我昏睡在床頭，忽聽見悉悉窣窣的聲音。我努力睜開眼，抬起身子，
看見何晨光穿戴得齊齊楚楚，像是去出席外國使館的宴會。他拎著皮箱，站在床頭。
他對我說：「芳芳，原諒我。我想了許久。我不能再和你一起生活，我得和你分開！」
這個混蛋，這只狡猾的猴子！我一下子倒在床上……
|