|
（我們在新街口大街上找了家冷食店，喝了點兒冷飲，才把我頭上的虛汗壓下
去。
老頭兒瞅著我樂。
我問他：「您真的見到……」
「又不信，是不是？」他說，「我又不是吃飽了沒事幹，專拿這個騙人。再說，
我騙你幹嗎？你我萍水相逢，是吧？」
「是。」
「那就行了。我可接著往下說了。你坐好……」）
剛才，我說到一九六六年八月二十五日晚上九點多鐘，我在太平湖西岸，小柳
樹底下，細雨中，看見了一位身穿白襯衣，雙手拄棍兒的老頭兒。
不錯，那是老舍，就是投湖而死的老舍本人。
你聽了嚇了一跳。我當時也打了個冷戰。
那時候，我哆哆嗦嗦地問他：「你，你是誰？」
他說話了。嗓音很厚實，一口純正的北京話。他笑著：「怎麼，不認識我了？
前天我們見過面。我還仔細地看了您一眼。您也仔細地看了看我。是不是？我就是
老舍呀！」
我懵了，指著躺在濕地上蓋著破席頭子的屍體，問：「那，那，這，這位呢？
是誰？不是您？」
老舍看了看那屍體，說：「哦，那是軀殼，我的軀殼。就跟人的衣裳一樣。脫
了軀殼的外衣，露出了靈魂，我就是我啦。」
他笑著，倆眼裡是溫和的光：「您，不在乎和一個靈魂談話吧？」
我壯了壯膽子，掏出塊手絹，鋪在一塊石頭上，拍拍：「您坐您坐，我知道您
腿腳不利索。」
「行了，別鋪手絹兒了，靈魂也不怕受潮。」他說著，坐下，輕盈得如同一陣
風。
我不敢正眼看他，可還是想看，好奇。我斜眼瞅著他，發現他的臉，白而且豐
潤，好象比活著的他更年輕。他的額角也沒有傷痕。而他的神色是開朗平和的，不
象我前天見到他時那樣滿臉激憤。
「不放心，」他說，「還在瞧我，看我究竟是不是老舍，對吧？」他眼裡全是
笑，那麼慈善。
我不好意思了，笑笑，心裡覺得踏實，不再那樣緊張。於是，我問他，象問自
己的親人。
「那麼，您，現在怎麼樣？」
「挺好。」他說，「不過，我才過去一天，對那邊的情形還不十分瞭解。我只
能告訴你，那邊並不黑，自然也不太亮。不過，那裡也有顏色。那些顏色畫出我們
的記憶，讓我還能知道生前的一切。」他看看那屍體，抖動一下肩膀。那姿勢好看
極了，很象維吾爾族舞蹈中抖動雙肩的動作。他長籲一口氣，說：「呵，脫了這軀
殼的外衣，真是舒暢，這是個大解脫呀。可惜，你沒這體會。」
「嗯嗯。」我只有唯唯。
「真是不死不知道，死了哈哈笑。」他說，「死了，朝你們這邊一望，唉，全
明白了？全醒悟了！」
我瞪大眼睛望著他。
他轉動著那根手杖，笑眯眯地說：「倘或我明白得早一些，我便不會投湖。可
是，倘或我早知道死是這個樣子，我也許會更早地想法兒死了。人，最想不開的時
候，便是他決心自個兒去死的時候。不，這麼說還不準確，應當說，等下定了決心
去死的時候，他的心已經不亂了。心裡最亂的時候，是想死可又沒最後拿准主意的
時候。這個你懂嗎？」
「眼下還不懂。」
「對對，你還沒經驗。」他說，「想聽聽我的經驗嗎？」
「太想了。」我說。
「我可沒有勾引你的意思。你得活著。雖然活著挺艱難，可人生本來就不容易。」
他看著我，「我說這個是想告訴你，我在你們那邊最後的情形。那時候沒有人在我
身邊，這也算是個秘密吧。純粹屬我個人的秘密，由你轉述出去，別人不會懷疑。
因為你不熟識我，不可能由著你的性兒瞎編。這是一。其二呢，你也挨了批鬥，能
理解我當時的心境，而你又不是壞人。不知道怎麼的，那天我看見了你，心裡頭立
時有個聲音對我說：」這人行。不管活著、死了，將來都能同他聊聊。『你看，咱
們有緣吧？「
「我也這麼想。」我說。
「嗯，那就聽我說。二十三號。挨鬥挨打的事不說了，我只說二十四號的情形。
那天一早，我就離開了家。我家你知道吧？在燈市口附近，豐富胡同。院裡頭種了
幾棵柿子，我叫它『丹柿小院』。這是文人的脾氣，好提個雅士勁頭兒。『丹柿』，
就是紅柿子啊，誰家的柿子熟了不紅呢？青柿子澀呀。要吃，那就必須用水濫過。」
「青脆的柿子也好吃呢。」我說。
「可惜，我死了。靈魂是不吃東西的。柿子的味道，對於我也只是回憶。紅柿
子，這個紅就是甜。顏色對於靈魂才是重要的。」老舍說，「那天早上，我已經想
到了要去死。也不只是那天早上，其實頭天晚上，我挨了揍回到家，就想過與其受
糟踐活著，還不如死了。我好象不經心地問了問家裡的情形，錢呐，房子啊，孩子
們的工作呀，心裡有了底。就是我撒手跟他們永別，他們也能過下去，我沒了負擔。
當然，我這麼問的時候，故意顯出隨隨便便的樣子，不讓家裡人覺出什麼來。你知
道，人要想自己去死，最擔心的是怕家裡的人受不了。」
我長出一口氣，我也怕他家裡人為他懸心。
「我想去死，可一時還拿不准主意。怎麼個死法兒？死在哪兒合適？死的時候
身邊兒不能有人，這是最重要的。不然，你剛拿起刀子來要往自己身上捅，剛把脖
子伸進繩套兒裡要蹬開踩著的東西，剛要紮進水裡頭去，剛要從樓窗戶裡往下跳，
剛要躺到開過來的汽車底下去，剛要……甭管什麼死法兒吧，你剛要按計而行，來
了一位有俠風義骨的仁人志士，奉行見死不救枉為人的原則，把你救下來了，攔住
了，抱住了，奪過刀來了，這不是讓你白折騰嗎？過去書上常寫自殺遇救，好人總
是死不了。其實，那都是活人的願望。我的頭一條體會，就是真想死啊，就找絕對
沒人兒的地方。對不對？」
我不知道是該點頭兒還是該搖頭兒。
「北京，這麼熱鬧的城市，上哪兒找沒人的地方？這是我死前頭一條費腦筋的
事情。光沒人還不行。那地方要安靜，要乾淨，要有詩意和野趣，要能留下我那完
整的軀殼，要那軀殼雖然沒了靈魂，也依舊受看，不至於嚇著我的親朋。而且，那
地方還要跟我的出生有關連。我乾乾淨淨地來到這個世界，也得乾乾淨淨地離開。」
他喘口氣，看著我，微笑著：「我生在光緒二十四年臘月二十三，正是灶王爺
上天給玉皇大帝打小報告的時候兒。生我的地方在護國寺附近的小羊圈胡同，現在
叫小楊家胡同。我本打算在生我的那天，臘月二十三，還在生我的那個胡同兒裡死
去，人生來個全須全尾，多麼好。可是來不及，等不得了，這是個遺憾。」
我可笑不出來。因為我還沒解脫。
「小羊圈胡同雖然跟我關係極深，可那地方人准多。在那兒自殺的計劃，准實
現不了。事實證明，我猜得不錯，二十四號那天我到那兒去過，人多得不行，直絆
腿，沒法兒在那兒死。」
「您去過小羊圈胡同，二十四號那天？」
「嗯。」
「那，您說說您那天怎麼來到這兒的吧。」我說。
「現在幾點了？」他問，「我得在家裡人到這兒之前說完嘍，我不願跟他們再
照面兒，讓他們更難受。——其實，本不應當難受的。」
「九點二十四分，」我劃著火柴看看表。
「嗯，他們還得會兒才能到，就告訴你吧。」他說，「我從家裡出來，孫女兒
小悅追我到了門口兒，抱著我養的那貓，搖著小手兒說，『爺爺上哪兒？』我說，
『去上班！』心裡可不是滋味兒。『跟爺爺說再見。』她說，『再見！』又伸過小
臉兒來讓我親。我親了。左右臉，一邊兒一下兒，親得長，親得響。要知道，從那
兒以後，就再也親不著她了。這就算是我通過她跟全家，跟小院兒告別吧。我走出
胡同口兒，她還在門口兒站著。這孩子，真死心眼兒，非得等見不著我人影兒了，
才回家……」
他停住不說。我知道了，再解脫的人，當回憶到情濃的時節，也不大好受。
「心如古井」，這是形容，人永遠到不了那份兒上，即便死了，也不能夠。
老舍說：「我到了燈市口，不知道該往哪兒走。往南還是往北？上班去，得往
南坐車，到王府井南口換十路汽車或者大一路。可我要去死，就不能那麼辦，我得
坐車向北去。向北上哪兒呢？我沒了主意。人，活著的人，多麼奇怪吧。習慣是個
最可惡、最頑固的東西。在市文聯大院兒裡，我遭了生平頭一回遇上的臭揍。我活
到了六十七年來頭一回得到的污辱。那是讓我生氣、痛恨的地方。可是習慣，倒黴
的習慣還是讓我坐上了四路電車奔了正南。我在王府井南口下了車，換上十路汽車，
在六部口下了車，我又去了市文聯大院。幹嗎去？再去送上門，讓人家揍一頓？我
沒那挨揍的癮。可我有不忘舊物的毛病。打不過來的毛病。不管怎麼說，一解放，
我一回國，就在北京市文聯工作。那個大院兒裡印著我的腳印兒，不是兩隻，是三
只，還有這拐棍兒。我拄著拐棍兒從那院子裡走過多少來回兒？那地方的土地爺興
許數著。倘或我能見著那土地爺，倘或他不糊塗，他會告訴我的。我在那地方，用
三條腿走了十五六年，從五十來歲，走到了六十七歲。好歹吧，那地方留下了我的
心血，記下了我的歲月。我要死了，無論如何得到那地方去告個別，哪怕再挨頓揍
呢。你看，活人，或者說我活著的時候，多麼死羊眼，多麼地犯傻。那是單相思啊！
人家不愛你，不喜歡你，簡直地恨死了你，你還偏偏要自作多情，臨死了，還要到
人家那地方去，就為了在心裡說一聲兒『再見』。我夠多麼傻！」
他喘口氣，或者我以為他喘了口氣。我想給他找口水喝，潤潤嗓子。
他拉住我：「你忘了，我是靈魂。靈魂不喝水，連酒也戒了。」
他呆了一下兒，又說：「還好，大院兒裡沒人。連門房都空著。人們興許都在
為革命而睡覺。我也不打算多轉悠，弄醒幾位英雄再收拾我一頓，我要自己死，用
不著別人幫忙，死在他們手底下。我又慢慢走出文聯大院。路過電報大樓的時候，
我抬頭看了看那大鐘，七點十五分。你聽著，夏景天的早晨七點十五分，應當是人
正多的時候。馬路上應當是流水一樣的自行車隊，公共汽車應當緊跟腳地一輛挨著
一輛，車裡也應當摩肩接踵啊。機關裡，雖不到上班的時間，可也至少有人走動。
那天怪了，文聯大院裡愣是一個人沒有，馬路上硬是安安靜靜。有自行車，有汽車，
可好象都沒有響動，一輛輛都悄悄地滑過來，溜過去。現在想起來，這不是真的。
而只是我的幻覺。大概那時候我腦子發空，鬧得什麼也聽不見，什麼都感覺不出來。」
「我也不知道怎麼地就登上了二十二路汽車。車到護國寺。女售票員一聲喊：」
革命的同志們，毛主席教導我們說，『你們要關心國家大事，要把無產階級文化大
革命進行到底！』護國寺到了！『我又猛不丁醒過來，不由自主地下了車。「
他停下不說，抬頭望望天。細雨已經停止，從雲彩縫裡露出了月亮光兒。
「真怪，」他說，「我到現在也不明白，為什麼月亮有那麼多的變化，有上弦
月、下弦月、半月、圓月，月牙兒；可太陽就不出回太陽牙兒？」
這問題我也不懂。可我不知道他為什麼突然說這個。
他看看我，悄聲說：「月牙兒是我的朋友。我從小兒就看著它，在月牙兒底下
看母親怎麼給死去的父親上墳、燒紙；怎麼在月牙兒底下抱著個大綠瓦盆替別人洗
衣服。她連那些兵士、屠夫送來的黑如鐵的布褲子也洗得雪白。她的手總是通紅微
腫的。我的小說《月牙兒》裡，就有我母親的影子呢。」
他又停下不說，看著月光兒出神。這就是說，他還沒有作到大徹大悟。
月光又鑽進雲彩，他才收回目光，看著我，說：「我從護國寺下了車，就走到
小羊圈胡同裡去了。我想在那兒看看我出生的小屋兒，找找還有什麼東西經過六十
七年還完好地存在著。倘或有，那都是我母親和我的紀念，我得跟它們告別。我已
經找不到舊物了，只有那兩棵老槐樹。可我不敢沖它們鞠躬。因為老槐樹底下正坐
著幾位婦女，邊聊邊吃油餅兒。我要是鞠躬，她們必得認為我是向她們討要油餅兒。
一個看上去象個念過書的三條腿的老頭兒，跟她們要飯，甭問，不是好人。她們可
都戴著紅箍兒呐！我只好沖老槐樹行注目禮，在心裡向它鞠躬。這叫心到神知。饒
這麼著，那幾位紅色革命婦女還朝我直瞪眼呢。小羊圈兒胡同裡，淨人，出來進去，
大多戴著紅箍，讓我眼暈，我只好退出來。這一下兒，我又沒了主意。不能在我落
草的地方向母親致意，這又是個大遺憾。不能在我降生的那天死，不能在死前向降
生的地方告別，這兩宗遺憾，我必得補齊一樣，不然，死著也窩囊。於是，我想到
了葡萄院。」
他看我一眼，問我：「你知道葡萄院嗎？」
我搖搖頭。
「葡萄院是地名，在西直門西北角，當初是不是有家院子種過挺不錯的葡萄，
我可沒有調查過。早先，這地方叫觀音庵。你看，觀音庵裡有葡萄院，可見觀音菩
薩愛吃那東西。想起觀音菩薩辦完了公事，回去洗手，揪幾顆葡萄珠兒扔到嘴裡，
也是怪有意思的事。當初，我寫小說。有了點稿費，就給母親在這兒買了幾間小房。
後來老太太就在那兒過世的。——哦，我明天必得打聽一下她老人家在那邊兒住在
哪兒？那邊有沒有派出所，我還不知道，我走得急，事先沒有打聽清楚。不過，活
著的時候我也沒有得到通知，對那邊的情形太不瞭解。——我得到葡萄院看看，好
跟母親的舊居告別。我又坐上七路無軌電車到了西直門。下車尋找，卻迷了路。西
直門也好，葡萄院也罷，都不復舊時模樣，一切都變了，變得我再也找不到舊跡。
西直門也是我的老地方。我在那塊兒讀私學，上小學，念師範，在貧兒學校教書，
那兒留著我青春最美好的東西。我在西直門那兒茫然地徘徊，又順著城牆走，打算
走到薊門故里，那一溜兒。我父親的墳過去就在那兒。可墳裡埋的不是他，是他的
一雙布襪子。他跟八國聯軍打仗，死在南長街，連屍首都沒找著。我走哇走哇，走
到護城河邊，猛地看見這片湖水，看見這個太平湖。」
他的手指著黑黝黝的太平湖。湖裡頭傳出蛤蟆的叫聲，還有幾隻螢火蟲，提著
燈籠亂跑，很像是打著手電筒半夜揪人的紅衛兵。
「我知道太平湖。」他說，「可我從來沒上這地方來過。你不信吧？象我這麼
一個老北京人，竟然沒到過太平湖？這不新鮮。剛才跟你說話的那位老人，七十了，
可沒去過故宮。他老覺著那是皇上住的地方。皇上是旗人，他也是旗人。可他是奴
才，奴才可不能邁進主子的宮殿。他信這個。可這擋不住他是好人。我們倆昨天說
了半天話，他說了這幾句。我沒到過太平湖，也沒寫過太平湖，更沒說起過太平湖。
不是有什麼禁忌，而是因為它太僻靜了，僻靜到我連想也沒想到過它。可它，對我
卻非常主要。你瞧，由這兒向西南對面看，那是葡萄院，是我母親的舊居；由這兒
往西北瞧，那是薊門故里，是我父親的墳塋。這兒在我父母長眠之地的中間，正好
是兩線的交點。又僻靜，又乾淨，湖水裡又恬適，又溫存，還會給我留下個囫圇屍
首，況且，這地方不會有行俠仗義的君子來擋著我走完人生的路。全北京，全北京
啊，上哪兒再去找這麼合適，這麼可我心意的死地呢？我由這兒過關出境，上那邊
報到，可是真正地過海關了。所以，我到了這兒，就再也不走了。」
他忽地站起來，輕飄飄地走了幾步，瞅著那黑乎乎的湖水，臉上閃出我琢磨不
透的神色。他站住，對湖水點點頭，輕聲說：
「太平湖，我真得謝謝你。我不能死在豐富胡同丹柿小院，家裡人會攔住我；
我沒法兒死在小羊圈胡同，那些居民不會看著我『自絕於人民』；我找不著葡萄院
母親的舊居，也就不好隨便在哪個樓房角上撞死，這樣，依舊看不見母親；我更沒
法兒死在父親的墳邊，我既無力走到那兒，那兒也沒有了他的墓地，就算還有，那
只是他的襪子；我生前也記不得他的長相，到了那邊兒，打個照面我們也會互不相
識。只有你，既鄰近二老的仙居，又能收留我的肉體，讓我的靈魂老是和父母鼎足
而住，朝朝夕夕可以遙望，可以拜謁他們。你真是我的寬敞合適的住所。何況，你
又有蛙鳴給我奏樂，又有小草為我打扇，你可真夠得上華麗了。找到你，我可是真
滿足了。」
聽了他的話，我流淚了。你假如還不信我的確看見過他的靈魂，那麼，你想一
想，這些純粹屬他個人，他家庭秘史的材料，我怎麼會知道？他到太平湖來的這
段經歷，就是他親人也不知道，所以他們的文章裡，從未這麼詳細地寫過。他們也
不清楚哇。
我想扶他坐下，他輕盈地躲開我，笑著說：「別碰我。，我身上涼。靈魂沒有
活人的體溫，這會嚇著你。」
他又坐下，接著說：「我來到這兒，已經是正午了。天悶熱。天上老是打悶雷，
可又不下雨。那雷聲挺象人鬧肚子，肚裡咕嚕嚕地響。也許老天也想不通人間的事，
可又不敢說，只是嘰哩咕嚕地議論。幾天裡，八億人一下子起來大喊大叫，那勁頭
兒連老天爺也嚇住了。我坐在小柳樹下，不餓，也不渴，肚裡只有一股氣，悶得我
頭昏眼花。四處沒人，遠遠地只有幾個打魚的，張著網，人卻在樹蔭裡躲著抽煙。
這地方真靜，靜得只有蛤蟆叫，蛐蛐嚷。你不知道吧，我曾經給齊白石老人出過一
個難題，請他畫一幅畫，題意是『蛙聲十裡出山泉』。畫裡還要有聲，讓人去想，
越想越美。齊老人真費了心思。過了半月，他送來一張畫，你猜他怎麼畫的，不知
道吧？他畫了一群蛤蟆骨朵兒，順著山泉遊動。神了。那真是神品，那真是好畫！
我喜歡蛙鳴，那比年青人喊口號兒好聽得多。」
遠處，打雷打閃；這裡有風，當然，也夾著雨。
老舍忽然對我說：「披上雨衣吧。靈魂不怕受風淋雨，淋了雨你可容易發燒。」
我披上雨衣，他就在雨裡站著。你說怪不，明明他站在那兒，可雨點兒竟然能
從他頭上直下到地上，就跟從燈影裡穿過一樣，就象他的身體沒有任何物質的外形
一樣。我更相信了，和我說話的，確是老舍的魂靈。
「我在湖邊兒轉悠了一個多鐘頭，那老人來了。就是剛才祭奠我的那位。」老
舍接著說，「他是看見我在這兒轉悠，多了心，怕我跳湖。我得把他打發走，不能
讓他攔住我。這老頭兒，機靈！跟我饒著脖子說話。先說他是旗人，接著說他兒子
看過老舍在孔廟挨鬥，完事兒問我認不認識老舍？這不成心繞搭我嗎？我自然不告
訴他，老舍就是我，我就是老舍。可他不死心，跟我說程瘋子，說祥子，說王掌櫃，
說他們都是好人，寫好人的人必定也是好人。可好人挨鬥。所以鬥好人的必定是壞
人，這場運動也就不好，純粹是妖娥子。他說，他明白，這運動，那運動，無非是
讓大夥兒連窩頭都吃不飽還得說好話，鞠躬磕頭。誰要敢哼哼，就掄誰一棍子。他
問，這是誰的餿主意？我可沒有回答他。我也答不上來，因為，我覺著他比我還看
得明白。我想不明白的，是文化大革命，為什麼偏偏要糟踐文化？我到過外國，我
承認外國的文化自有高明之處，可我是中國人，我愛中國的文化。中國的文化不應
當留著嗎？不應當發展嗎？憑什麼要燒了，毀了？我一輩子追著革命呀，為什麼要
罵我個裡裡外外不是人？人的尊嚴可以隨便兒地污辱，人的價值可以隨便兒地踐踏，
這能忍受嗎？中國怎麼會走到這一步兒？往後還怎麼過？不死，還等什麼？！」
你看見過修馬路嗎？晚上，在工地邊兒上豎根竿子，上面掛起紅燈泡兒，讓你
老遠就看得見？那天晚上我看著老舍的眼，老想起那掛著的紅燈泡兒。
他又站起來走動，就象一陣風。他轉著手杖，說：
「那老人讓我回家喝茶，然後送我回家。我可不願意。我告訴他我要安安靜靜
地寫點兒東西。他勸我離湖遠點兒，看著我走到小楊樹行裡，他才回家吃飯。那時
候天已經傍晚，該吃晚飯了。我坐下，掏出紙和筆，寫下我最後的作品。」
我急忙打斷他：「您寫了最後的作品？那必定是屈原《天問》一樣的東西。在
哪兒，那稿子？」
老舍笑笑：「我扔了，當了我自祭的紙錢。因為，我臨死的時候，仿佛看見了
王掌櫃、秦二爺、常四爺，他們正為自己扔紙錢呢。我也就給自己扔了，扔的是我
那最後的作品。」
我愣了，多麼可惜啊。要是不扔，那一準是好作品。
老舍呆呆地望著湖水，訥訥地說：「我糊塗，真糊塗。在死前的那一刻，我把
自己看成了了不起的人，我要寫下自己的疑問，想留給後人。可是，那時候，我正
寫著，忽然看見了母親。我是她的老兒子。她生我的時候四十多歲。她過世的時候
已經很老。可多奇怪，我那天見到的她，卻是生我的那個年紀。那麼文靜，那麼慈
祥，她倚著門框，在望我，向我招手，還在叫我：」慶春，早回來，奶奶想你！『
我們滿族人管媽媽叫奶奶。聽了她的聲音，看見了她的身影，我立時刻醒過勁兒來。
我覺得我手裡寫的，沒用，太沒用了。人家已經不要我，我何必再多情地發問？那
時候，我又像是看見了祁天佑，他在湖面上走動，朝我招手，朝我點頭，跟我說，
』士可殺，不可辱呀『。我撕碎了才寫的東西，揚到湖面兒上，讓它當紙錢，自己
祭奠自己吧。我瞅瞅太平湖，太平湖安靜地躺著，水裡有聲音在叫：「慶春，快來，
我想你！』那是母親的聲音，母親在叫我呀！我向太平湖鞠了個躬，跟它說，謝謝
母親，謝謝北京；謝謝我的眼，謝謝我的筆；我這一生，總算沒有白活。我走了，
就這麼走了，走進了太平湖……」
哦，聽了他的話，我什麼也說不出。他的樣子怪動人，讓我永遠忘不了，我忽
然覺得要是給北京人塑個象，那他就是個天然的模子。
讓我歇會兒吧。說到這兒，我怕我再說不順暢了……
|