|
清冷的早晨，他站在水泥的乒乓球臺上給我們講話，聲音柔韌沙啞一如南歸的
雁叫。我們的腿站麻了，依然虔誠而懼怕地聽他講。老師們有點急了，在泥地上轉
圈子，大約過了上課的時間。白霜在圍牆的瓦楞上寒著，牆頭草尖一隻小雀臥伏不
動。我們跑過早操，土場上留下一圈黃。
每個星期， 他都要這樣講幾次， 總在早操之後。他講話很隨意，或者談一則
《左傳》上鄭公子逃亡的故事，或者念一首他即興的詩作，總之，戴雲山下，草廟
河畔，一群中學生的空白心田裡，從此就栽上了人之初的第一行樹秧……
然後，坐到教室裡去。在我臨窗的位子，恰好看見他家的廚房。窗玻璃全關著，
老師講課的聲響如播放大功率的喇叭。可我總由不得要看那油氈苫著的半間房，那
兒，或者有清煙淡淡散去，或者有紅椒串在簷頭；他的幾個孩子，無聲地半掩在門
口剝豆，，連那只啄食的雞也悄沒聲息。秋風悄悄滑過，那幾株梧桐的葉子就旋舞
而下，劃一條美麗的空跡，三三兩兩地，寧靜在濕潤的泥地上。泥地上沒有枯草。
他倒背著手臂，走到廚房那裡去，目光垂在地上。走一步，揀一柄梧桐的落葉，
背操手拿著；走兩步，又將揀一柄梧桐的落葉，還是背操手拿著，很是斯文。我就
見天兒看他。這梧桐的葉子，盡被他撿了去，疊在房階上，用劈柴壓著。在我第三
堂課的時候，他的夫人出來做飯，拉動聲音細小的風箱燒梧桐葉，看得見她稀疏的
黃髮，看得見她肩頭綴著的補丁。每在這時，做學生的我，心間便鼓動著一種力量。
大約是初夏時節，我們幾個在西院牆下複習功課。一樹桃子熟在頭頂，我們沒
產生別的念頭。放學了，我們該回宿舍了，立起來頭頂著紅桃，正互相提醒著不能
偷不能偷，偏就有一個同學揚手碰落一個，一人這樣，我們忍不住都這樣。我們慌
著心走出來，端端就被他撞在當面，桃子還捏在手上。一刹那，他的目光刷在我們
臉上，我們似乎聽到「卡啦啦」的刮擊聲。可是，他竟那麼走了，沒吭一聲，背操
著手，很斯文地走了。
我們沒吃那桃，偷偷仍在菜地裡。
洋槐花開了，校園裡充溢著白色的暖香。又是早操後，他還站在水泥的乒乓球
臺上講話。他背誦了許多文言，又講了一些典故。他今天的講話很枯燥，一些同學
輕輕地跺著腳。春天了，上寺坡的豔豔紅杏，戴雲山上的片片嫩綠，盡在我們眼前
花著，作學生的心就悠兒悠兒地飛遠了。忽然，那柔韌的聲音高響起來，問：「你
們看見麼？那棵槐樹開花了，可籃球杆為什麼不開花呢？」
是一個深沉的問題。我們無法胡思亂想了。帶著沉重的心，我們走進教室，連
平常最張狂的學生也沉默了。
那時候，常常勞動。或去後坡上給南瓜施肥，或去州河裡抬沙子。我們兩人一
夥，抬半筐河沙，一路走一路漏，任隨它，越漏越輕。回到學校，僅剩一筐底兒，
卻說沒人檢查倒到沙堆裡算了，偏偏他來了，且挨個兒檢查，很厲害的樣子。我們
走在後邊的就趕緊藏到玉米地裡。從玉米葉的縫兒偷瞧，他還是柔柔的聲音，並不
問抬回的沙子多少，只挨個兒看著腳，且問：「到河裡去抬沙，為啥不洗個腳？」
看我自己，也烏黑著腳脖子，玉米的紅纓下，不由得臉膛發燒……
這是商縣中學。在這裡我上高中三年，沒和他說過一句話，他是校長，名字叫
楊慎書。之後這二十九年，我到過許多花花城市，記著那些梧桐葉，樸素的心性不
會紊亂；每于事業遲滯之時，想到籃球杆為什麼不開花，就又有了扯不斷的內驅力；
一天下來，無論多累，總要把腳洗淨，農家子弟的許多毛病在身上頑固著，唯此劣
根我改得徹底……
|