|
一陣細雨，一陣出山風，再加上昏夜，以及這山嶽地帶秋天例有的寒凍，市面上已
經沒一點活氣了。尤其是鄉公所一帶地方如此。因為這是一個冷僻的所在，背負著大山，
前面又是湍激奔騰的河流，便在平日，只等公所的大門一關，竟也很難再找出一個人影
子的。
但在一兩頓飯以前，在那平時算是操場，趕場日子小販們擺攤設市的壩子上面，卻
也著實熱鬧過一通。因為一次頗為別致的示眾，它把全市的男婦老幼，一統召集來了，
讓他們替自己寂寞寡歡的生活撒上一點香料。若果不是天氣驟變，他們也許還不會走散
的。然而，現在這裡確又只剩有一些簡陋的篾折棚子，一些趕場天用以煨煮肥腸豬血的
行灶，和一兩匹野狗了。此外就是風聲、水聲，以及困人的寒氣。
但要認真找出一個人來，倒也並不困難，這便是那個被人拖來示眾的流娼。她名叫
筱桂芬，這天下午才初次到鎮上來，而她立刻碰上了好運氣。但現在苦她的，卻已不是
那場意外的遭際了。她只想好好地躺一躺，息一息已經酸軟的周身關節；糟糕的是地面
上已經因為下雨胡上了一層泥漿。
她已經直挺挺坐了好幾個鐘頭，後衣包和褲子早濕透了。
而更為嚴重的，是她上半天跑了五十裡路，沒有吃過一點東西。當她到達鎮上的時
候，已經半下午了。她在鎮口河邊上梳洗起來，用一些廉價的脂粉，一件印花的綢旗袍，
和一雙紅底白花的布鞋把自己打扮起來，招搖過市地去找棧房；而她不久就碰見了對頭。
這是她一兩年流浪生活中沒有過的遭際。挨打受氣不必說了，最後還被拖來示眾。
但若果咀不硬，她是不會被柞上腳柞①的，不會坐在濕地上來喝冷風，她會僅僅像那些
和她遭受同樣命運的婦女兩天前碰到的樣，被人驅逐出境完事。
背後有個牆壁也好，她可以靠一靠，倒黴四面都是空氣！
她好幾次決了心就這樣躺下去，但總臨時又動搖了，因為她就只有這一身蓋面衣服。
①腳柞：一種刑具，以兩塊大木料做成，流行於川西北一帶農村。它的作用在防止
罪犯逃跑，比腳鐐還有效，也更作孽。
現在，她是完全地絕望了，嚶嚶啜泣起來。
「我犯罪來嗎？」她自言自語地邊哭邊說，「我又沒偷人搶人！……」
她哭得更傷心了，而且第一次那麼明顯地感覺到了自己的可憐；為了一頓飽飯，她
得四處奔波，她得逢人要好，忍受下種種侮辱！現在更是連犯人都不如了，因為她就從
來沒見過犯人像她這樣，深更半夜拿腳柞柞在露天壩裡。
她繼續哭下去；但她忽然間住嘴了，帶點恐怖掃了一眼四面包圍著她的黑夜。
「唉，未必就這樣讓我露一夜麼？！——喂！……」
她意想不到地大吵大鬧起來，而這個立刻使她有了勇氣。
她不再哭泣了，而她的聲音越大，忿怒也更高了，因為她忽然想到，無論如何也不
能就這樣過一夜。
在她嚷鬧當中，公所的大門，呀呀地敞開了。
「你是在喊冤哇？！」接著，她聽見了一句口氣並不粗暴的申斥。
「當然是喊冤羅！」筱桂芬頂著說，忘記了那個罵她的是個所丁，而且，她的目的
是在求得解脫。「你又來試試看，」她接著說，「又冷又餓，腰杆都坐酸了！我又沒有
偷人搶人，……」
「可惜不是我把你柞起的啦！」所丁叫屈地插嘴說。
「我管哪個把我柞起的哇！就是犯人也該有個地方躲風，有幾根草，……」
她哽咽起來，頓然沒力氣鬧下去了。那所丁情不自禁地歎了口氣。
「就像你把她柞起的樣！」停停，他又自語般地說了，很有點像替自己辯解。
於是，他又歎了口氣，退進那黑魆魆的大門。他叫謝開太，諢名老娃，是個性情厚
重，行動迂緩，矮而結實的農民，當了幾年所丁，始終沒有脫去土氣。他慢慢轉過身來，
打算揎上大門；但他剛才伸出手臂，卻又慢慢縮轉去了。
他聽見班長陳耀東在吆喝，於是歎一口氣，停下來等候他。
「厭煩死了！」他生氣地咕嚕道，「真像夜貓子變的！
……」
班長是個三十挨邊的青年人，長條子，生滿一手的好疥瘡。小糧戶的獨子，除了紅
寶攤子，以及紙牌，他對甚麼都沒有興致；但又往往十賭九輸。他來服役不到一年，目
的在逃避壯丁。因為無聊，他的腦子裡早就盤據著一個邪惡念頭，想糟蹋下筱桂芬。這
苦惱著他，才從德娃子的燒房裡喝了幹酒轉來。
班長狡猾地一笑，和所丁面對面停下來。
「叫你去睡覺哩，」他拖長了聲音說，隨又害羞似地笑了。
「睡覺？沒有那麼好的福氣！」
「你這個人！」班長緊接著說，「我早就說過替你守啦！
……」
所丁謝開太認真地盤算了一會。
「你不會摸到場合上去熬夜吧？」他懷疑地問。
「場合上去！連喝酒都是賒的，——你來摸吧！」
班長辯解著，雙手拍拍制服口袋。
所丁翻眼望他，又搖搖頭，於是決定偷點懶去睡覺。但他並不立刻動身，他忽然集
中注意，側起耳朵傾聽起來；最後他歎息了，「仿佛你把她柞起的樣！」他怨訴地在心
裡說，因為穿過暗夜，他聽見筱桂芬還在旗台邊嚶嚶啜泣。
他準備向班長談一談她，但他打了一個呵欠，結果這樣說了：
「今晚上只有我們兩個人罷……」
所丁轉身走進去了，班長在大門邊留下來。
為了實現他的企圖，班長已經費過不少苦心，而那全部工作的關鍵，便是支使開謝
開太。辦事員是照例不在所裡住的，鄉長進城求醫去了，全部房子只有三五個所丁住宿；
他們大半都有家有室，要誑走他們是容易的，但在那個無家可歸的謝開太身上，他卻打
了不少麻煩。他曾經兩三次提議代他守班，那個老實人始終都不放心，怕他會熬不住牌
癮，摸到場合裡去。他已經有點灰心；但他現在輕輕鬆松就把謝開太打發走了。
可是，他並沒有即刻去旗台邊打筱桂芬。為了周全，他做作地半掩了門，緩緩跟了
進去。那是間大神殿，正中的東嶽大帝已經搬移開了，中梁上懸著一盞久已失靈的洋燈。
下面有張餐桌，幾把凳子。然而，兩廂皂隸之類的神像卻還在的，其中一個大家叫做胖
爺，腳下燃著一隻破碗做成的油燈。
神坐下的一堆柴火正在熊熊地燃燒著。班長在火堆邊坐下來，留心著後殿裡的動靜。
他聽見謝開太在打呵欠，又嗒地一聲丟下草鞋；接著是木床雜雜雜響了一陣，此後便沒
有聲息了。
可是，雖然如此，班長卻仍舊沒有動身，一種倦怠情緒，重又罩住他了。他受了同
伴的傳染，竟也忍不住呵欠起來，感覺到了困乏。而且，經火一烤，他的疥瘡更加癢了。
而當一個人搔著疥瘡的時候，任何幸福都很難引誘他的，倒是盡情抓它一通快活得多。
但他蠢然一笑，又歎一口氣，終於放下決心，站起來了。他離開火堆，輕輕地敞開門，
賊也似地溜進暗夜裡去……
那個可憐的女性還在啜泣，已不再幻想誰會拯救她了。因為由於所丁的出現，以及
他的提示，她才又記起她今天觸到的是怎樣一種黴頭！那個收拾她的婦人的威風，是她
從來沒見過的，似乎甚麼人都肯聽她的話。而在那婦人的進攻當中，幾乎全街人都是幫
手。最怪的是那批神氣活現的流氓，就像狗樣，僅僅一聲吆喝，她就被柞上腳柞了。
在她的熟人當中，曾經有兩三個，也是遭到過醋婆子的虐待的。她們有的被撕破了
僅有的蓋面衣服，有的臉給磁瓦片劃傷了，以致好久無法營生。這也許是更壞的事，但
是她倒寧願這樣，因為她現在並不覺得一件衣服，一張面孔可惜，只要能夠得到食物、
溫暖，和好好地躺一躺，她倒並不怎樣看重它們！
她舉目四望，她所看見的只是黑暗；她又情不自禁地放聲哭了。
「倒搞出怪來了！老子犯的甚麼罪哇？！」她慍惱地抗聲道，「又沒偷人搶人，……」
她忽然間住了嘴，因為她聽見了急促的腳步聲。這是班長。他走到她面前停下來；
但他發出傻笑，不知道怎樣開口好。這不是他第一次接近女人，他有兒有女，已經結婚
好幾年了，但他接近一個被人當做商品的女人，這還是第一次。
而他之傻笑，更因為塞滿他的只有那個原始欲望，而又害怕說失了格。
「甚麼人叫你這兩天跑來呵！」他終於找出話題來了，接著松了口氣。
「這個怪得我麼！」她反駁地說，但卻慶倖自己有了一個訴苦的對象，「就說我來
錯了，我走好啦！把你像犯人樣，——
連犯人都不如！一個躲風的棚子都不給你！……」
哽咽打斷了她，她的眼淚淌得更認真了。
「做一點好事吧！」停停，她又求乞地抽噎著說，「我總會記得的！……」
「你會記得我們？」班長嘲弄地搶著說，「騙老實人做啥呵……」
他是沒想到他該這樣說的，而一說出口來，他的遲疑和害羞全沒有了。反而不知不
覺地確定了一種態度，而這種態度，他自以為是對付一個被看作商品的女人最適宜不過
的。於是他就流腔流調，但卻自命風流地同她說起來了。
她也立刻反應地採取一個合乎她的行業的態度。因為她已經看出了一線希望，可能
由此得到她所急需的食物、溫暖，和好好地躺一躺。為要實現這個希望，她甚至連例有
的忸怩也忘記了，凡事她都直截了當地答應了他。而且說得比他露骨。
就這樣，班長很快把她從腳柞上取下來了。他領她摸進公所裡去，讓她坐在火堆旁
邊，然後準備到後面廚房裡看看，還有剩飯沒有。他就要動身了，卻又停了下來，望著
那個身材瘦小，縮住一團的可憐人蠢然一笑。
「你不要過橋抽板哇？！」他說，但又敗興地歎了口氣。
「我騙你做什麼呵！」她困憊地回答，抬起頭來。
她的聲調態度都有點不耐煩，仿佛如果她有自由，此時此刻，便是甚麼老爺大爺走
來，她也不張理的。她只想就這樣坐在火堆旁邊，抱著頭清清靜靜休息一會；但她忽然
記起她還需要食物，忽然看出班長的臉色沉下去了。
於是她就強使自己撒嬌地一笑，緊接著說下去：
「我說的實在話哩。順便請你看有熱茶沒有，口渴死了！」
「好嘛。」班長懶懶應聲，沒有回答她的挑逗。
班長走進廚房去了。他感覺得有點喪氣，因為她那毛聳聳的頭髮，她那被雨水和眼
淚沖沒了的脂粉，她那有著一隻尖削的鼻子和一張微癟的嘴唇的黃臉，她那蜷縮著的單
薄的身體，以及她的假笑，她的不大耐煩的口聲，都在在引起他的不滿。他多少是失望
了，興致慢慢開始降低下去。
也許正為這個，當他轉來，發現出那個所丁的時候，他還能夠沉得住氣，沒有弄到
張皇失措的地步。謝開太是搶先一步從臥室裡走出來的，因為他總擔心著會出岔子，而
且，他自己的一肚皮悶氣也不讓他安寧，於是他高聲叫喊班長；他沒有得到回答。這樣，
他就趕忙跑出來了。
他們兩個不期然而然地打了個照面，於是所丁大為放心地說：
「哎呀！我還怕你出去向場合去了呢！……」
「向什麼場合呵，」班長強笑著歎息說，「連刮痧的小錢都沒有了！……」
「你把她放下來的哇？」所丁緊接著問，用下巴指了指筱桂芬。
「是啦！」班長裝出厭煩的神氣說，「她就那麼不息氣地哭啦！……」
所丁深沉地歎了口氣。
「一個人是該多行點方便呵！」他搶著說，立刻相信班長做了一件值得稱讚的事體，
用不著再分辯，「我早就想這樣做了，我怕我沒有這個資格！再說呢，這場上的事，每
樣都認真得麼？——呵喲！……」
他非笑地搖搖頭，感慨萬端地在火堆邊坐下。
把飯遞給那個已經被吵醒來的可憐的女性，悶著張臉，班長也在火堆邊坐下了。起
初，他頗擔心那個老實人發覺了他的蹊蹺，接著他就因為他的坦白善良自慚起來。而他
現在，卻又有一點冒火了，生氣謝開太打岔了他的好事！
只有筱桂芬說得上心情開暢，食物使得她振奮起來，忘掉了疲倦了。
「哎呀，今晚上幸得遇到你們！」她深感慶倖地說，一面開始掏飯。
「恐怕飯已經冷硬了！」所丁說，打了一個呵欠。
「那你就去幫她燒點開水好啦！」班長脫口而出地說。
他講的是忤氣話，但所丁卻發愁道，「就看有沒有引火柴呵！」於是，跑進廚房裡
燒水去了。他不久就帶回來一大瓦缽開水，三個土碗，博得了筱桂芬更大的歡喜。便是
班長，也都忽然開朗，為了所丁的善良戇直而發笑了。
「難怪都講你心好哇！」班長取笑地說，「我今天才親眼見到呢！」
「甚麼叫心好呵！」所丁忸怩地說。
他打了一碗開水遞給班長。接著就又抬起他的柿餅臉來，望著筱桂芬歎氣了。
「幸得臉還沒有抓爛！」他沉吟說，一面摸出一根煙棒。
「我倒要問問你們呵！」所丁觸動了她的心事，於是停住掏飯，筱桂芬滔滔不絕地
說下去了，「那究竟是甚麼人哇？我也跑過一些碼頭，見過一些歪人；女光棍都見過，
沒有她這麼樣凶！說我引壞了她的甚麼人麼，我才來頭一次啦！
……」
身子朝前一聳，她就那麼惡狠狠地望定所丁，而她的大眼睛濡濕了。
她重又記起了她的恥辱，她所遭受的不平的待遇。那時候她正花枝招展地經過一個
黑漆龍門，想到棧房裡去，但她聽到了一陣辱駡；她好奇地站住了。於是轉過身去，打
算看個究竟，而她立刻大吃一驚：一個身材肥壯，像刷牆壁那樣滿臉脂粉的婦人向她奔
走過來；電燙飛機頭，帶著滿手的黃貨。
還沒辯解一句，她就被打了耳光了，此後便是七嘴八舌的責嚷，……
「咦唉，」她哽咽地接著說，「只有她才是人生父母養的嗎？！」
「這怪你把皇曆翻錯了！」所丁說，從肥鼻孔裡噴出一股煙煙，「早半個月來都沒
事的。鄉長不走也行。前天才趕走一批，你就來了，——賣灰面碰見了刮大風！……」
他頓住，把煙棒在地上一磕，敲出煙鍋巴來。班長忽然縱聲大笑。
「甚麼人叫你們要拖垮人家的老公呢？」班長隨又嬉皮笑臉岔了一句。
「這只能怪自己呀！」所丁不滿地辯解說，「又不擇嘴，來一個撿一個！……」
筱桂芬害臊地臉緋紅了，於是作為躲閃，她吃起飯來。
這不是沒由來的，因為經過所丁的辯解，她完全懂得了那所謂拖垮人家的老公是甚
麼意思，所謂不擇嘴又是甚麼意思，忽然感覺害羞起來。雖然她還不大明白事情的真相：
由於荒淫無度，鄉長的身體越來越加壞了，隨常都在鬧病，於是他的太太硬把她的忿怒
轉注在所有的流娼身上……
她掩飾地開始掏飯，但她忽然又把飯碗從嘴邊拿開了。
「你們拖垮人家的老公！」她嚷叫道，一下揚起顴骨突出的瘦臉，「我先前來過啦？
他是光臉嗎？是麻子嗎？……」
「他是開玩笑的！」所丁插進來說，因為她的氣惱淡淡一笑。
「呵，開玩笑的！」筱桂芬重複說，「你怕人家不是人麼，甚麼玩笑都開？你自己
又來試一試看，」她哽咽起來，語調變得生澀而脫氣了，「不相信你受得住！都是人生
父母養的，哪個甘願來吃這一碗作孽飯麼？……」
在這中間，班長先是嘿嘿嘿蠢笑，現在，他就認真地難為情了。
「哎呀！一句話就把你得罪了。」他終於說，又害羞地一笑。
「得罪我們算什麼呵！……生下地來就是賤貨！……」
翹起筷子，她拿手背揩去一大顆流在鼻翼邊的眼淚，於是就沉默了。
她重新吃起飯來，但才掏了兩口，她就沒心腸再吃了，單只呷著飯裡的開水。
所丁偷偷望了她一眼，又望望班長，繼續抽起煙來。班長也沒有再張聲，但卻努力
維持住瘦臉上的笑意；這是解嘲，因為無論如何他總覺得筱桂芬損害了他的尊嚴。而若
果沒有他，筱桂芬還會在露天裡受凍的，得不到食物，得不到溫暖……
班長最後忘掉了她的可憐，但也忘掉了自己的野心，變得來很不滿了。
「呵，我告訴你哇！」他忽然想起地說，「五更鑼響你就要轉去啊！……」
他緊盯住她，但是他的恫嚇並未引起任何顯著的反響。他感到挫折了。
「呵，那個時候你不要給我們找麻煩哇，」停停，班長又口不應心地繼續說了下去，
「等到要給你柞上啦，又哭哭啼啼的，以為是我們在耍挖苦。鬧出誤會來更不大好！—
—呵？
……」
「你放心好了，」筱桂芬沮喪地開口了，「我們識好歹的！」
「本來是呀！要不看見你太可憐了，睡在鋪蓋窩裡哪一點不好呵！……」
「這樣這樣，」所丁忽然元通地說，「抽兩口你去睡吧！——喏！……」
班長儼然地接過所丁謝開太遞給他的煙棒，開始抽起煙來。
班長原想舒舒服服抽幾口去睡的，讓那老實人自己站班，並把那五更鑼響時候該做
的事攤派給他；然而，由於他的心裡忽然變坦白了，再也沒有甚麼欲望，甚麼鬼胎來煩
擾他了；
加之，他又是慣熬夜的，他的疥瘡又拼命癢起來了，因此，當他抽好了煙，又把煙
棒傳給筱桂芬的時候，他倒神清氣爽，不願意睡覺了。
搔著雞爪一樣的手，又瞟眼看看她，班長的神情顯得安閒而且滿足。
「你怕二十歲出腳了吧？」所丁突然地問，當他審視了她一會之後。
「哪裡呵！」筱桂芬否認地說，而且不好意思地笑了。
於是，等把包在嘴裡的煙煙吐出完了，她才又清清楚楚地告訴他說：她今年十八歲。
「哼！……」所丁從鼻孔裡叫了一聲，又像懷疑，又像有點驚怪。
「的確的呢！」接著她又辯解地說，一面卜卜蔔擊落煙灰鍋巴；仿佛這個在她十分
重大一樣，「你算算吧，辰的，屬龍，今年不是恰恰十八歲麼？我這個人才從來不隱瞞
歲數呢。一個人嗎，歲數是多大就多大啦！」
「你做幾年生意了呢？」班長打偏頭望望她，又在脈經上塗了點口水。
「明年春天就兩年了。」
她回答得很平淡；但她忽又咽一口氣，將手移開正在掏煙的牛皮荷包。
「老實說吧，哪個甘願來做這種事啊！」她幽幽地接著說，口氣聽來很沉重了，
「不怕你笑，我們早前也還是吃得起碗飯的呢！自家有好幾畝，又租了它媽好幾十畝，
一年要賣一兩槽肥豬，——哪個想得到現在會來吃這碗飯呢？……」
她攤開兩手，求助似地掃了班長所丁一眼，於是折下身子，不再響了。
「雜種！就是金剛鑽太把人整慘了！」她欠起身加上說，開始裝煙。
「金剛鑽是甚麼人哇？」班長好奇地問。
「我們那裡的聯保主任。」她沉思地回答說，用篾片點著火。
「你們那裡不興叫鄉長麼？！」
「他兒子才是鄉長，……」
篾片已經燃了，但她並不立刻抽煙，卻又解釋似地接下去說：
「想麼，他自己也當過鄉長的啦！那是才把聯保主任改成鄉長的時候。等到兒子受
訓回來，他就把鄉長交給兒子當了。
……」
「哎呀，就跟我們這裡一樣！」班長恍惚大悟地說，瞄了一眼所丁。
「呵！呵！呵！」所丁終於也想通了，「我懂得了！……」
「你還有父母沒有呢？」班長更加專注地問，停止了抓癢。
「爹前年就死了。……」
「這就叫天下老鴉一般黑！」所丁自言自語地說，沒有注意聽他們的；接著他就起
身找柴去了。他那寬闊的黃臉上始終流露出一種又像嘲諷，又像怨忿的神氣；而當他轉
來的時候，他又說了：「這就叫天下老鴉一般黑！……」
他坐下去，動手添加木柴；但他聽見筱桂芬正在講述她的阿哥的遭際。
「怎麼！你們那裡不興出錢買麼？」他吃驚地問，忘記了添柴。
「出過兩次錢呵！」筱桂芬沉痛地說，「結果還是抓了！
……」
她忍不住伸了個懶腰，又連連呵欠著，但她並未看淡他們的關切。
「你們想吧，」她接著說，幾乎一字一頓，「這一下剩到的全是娃兒……媽動不得……
嫂嫂又金枝玉葉樣，吹股風都要生病，哪裡找人手啦！……呵！先前還說，自己幾畝田
總做得出來吧，結果吃的比屙的多！……後來媽就讓崔三誑把我帶到綿陽去了，傢伙吹
綿陽紗廠裡在招工人，……」
她打盹起來；但她立刻又驚醒了，注意到了自己身上單薄的衣著。
「皺得來像醃菜了！」她懊喪地說，「提包也不還我！
……」
「提包她會還給你的！」所丁說。「快好好睡一覺吧！」
「哎呀！今天幸虧碰到你們……」她呵欠著說。
她試想笑一笑來表示她的感激，但是還沒有笑成功，她的腦袋已經落在膝頭上了。
「請你們讓我多睡下吧。」她夢囈一般地哀求說，隨即起了鼾聲。
那兩個鄉下人不約而同地相視一笑，接著就又歎了口氣。
「擔心會著涼呵！」所丁發愁地說。
「這麼大一堆火啦！」班長反應地說，口氣有點厭煩。
這厭煩，並不是因為他不滿意所丁的關切，從筱桂芬的談話，他想起自己來了。他
也出了好幾次錢，但他現在還被逼起來當班長；他的父親也不健康，母親老婆做不了多
少事；
目前又正在種小春，老頭子真活該受罪了。……
他在心裡向自己說，「怕要請一兩天假才好哩！」接著卻向所丁嚷道：
「喂！我們來挖對對福①好吧？」
所丁想了一會，又很響地咂了咂嘴唇。
「也要得嘛！」他悶聲悶氣地說，歎了口氣。
於是，搬來一張獨凳，搬來那胖爺腳下半邊破碗改造的油燈，班長把一副邊沿已被
油膩浸透了的紙牌，掏出來了。他①挖對對福：紙牌的一種玩法。
們挖起對對福來，逐漸把甚麼都忘掉了：黑暗，午夜，以及那個星袍紅帽，下垂的
下唇上粘滿煙膏的胖爺……
只在洗牌的時候，兩個人總要抽空瞄一眼筱桂芬，撥撥柴火，於是又繼續打起來。
1944年11月24日
|