|
作者：王曉明
和那些眼光深途的批評家不同，一般讀者看完一篇小說，常常只會這樣問自己，
它究竟講了些什麼？可不要小看這個問題，要回答準確還真不容易，就拿沙汀這個
著名的短篇小說《在其香居茶館裡》來說吧，似乎就很難一下子說清楚它究竟表達
了什麼寓意。作者曾經在一篇文章裡解釋他為什麼要寫這個作品，說在一九四Ｏ年
霧季重慶的一次小說座談會上，他接到聽眾遞來的一張字條，問作家為什麼不揭發
積弊甚多的兵役問題：這張字條給我印象很深，它使我想起了一些有關「役政」的
見聞，感覺的確應該揭露一下。我初到重慶，曾經在南岸銅元局華裕農場住過一段
時間，認識一位姓陳的農藝師……他告訴我，他曾經回過一次家鄉，因為他一個侄
兒被抓了壯丁了。但是，經過他的「活動」，又釋放了。
「是怎麼釋放的呢？」我問。「那不容易！」對方滿不在乎地回答：「晚上集
合起來排隊，報數時那娃故意把數目報錯了。隊長就說，你這樣笨，配打『國仗』？
快把衣服脫下來，滾！這不是就放了！」
當一想起這個故事，一些我所熟悉的小城、小鎮上的「頭面人物」，都浮上腦
際，似乎都準備為我的創作衝動服務。當然我也想起一般市民們的生活和對此類
「土劣」的態度，以及城鎮生活的規律和氣氛。於是，沒有幾天時間，由於我要刻
畫的人物不斷在我腦子裡根據我設想的條件進行表演，《在其香居茶館裡》的構思，
基本上完成了。①這段回憶說得相當明確，他寫這篇小說似乎就是為了揭發國民黨
兵役制度的腐敗。從作品的基本情節來看，這個意圖的確很明顯：新縣長宣稱要整
頓兵役，聯保主任方治國為了抵消自己歷來的舞弊罪責，趕緊把惡紳邢么吵吵的二
兒子送了壯丁；可就在么吵吵跑到茶館與他大吵大鬧的時候，卻傳來已經買通新縣
長，把那二兒子釋放了的消息。這不是一場虛驚嗎？故事的結局越出人意料，它對
大後方黑暗政局的抨擊就越尖銳，使人禁不住要長歎一聲：太腐敗了！
但是，這就是《在其香居茶館裡》告訴讀者的全部內容嗎？我們讀古今中外的
許多小說，不是常會發現它們的實際內容大大超出作者的主觀意圖麼？作家講了一
個怎樣的故事，這當然很重要，但更重要的卻是他怎樣講這個故事。當編織情節的
時候，作家常會受制于一些藝術以外的因素，但到表現這些情節的時候，他卻只能
聽命於自己的藝術感受。在某種意義上甚至可以說，他講故事的方式才真正體現了
他對這個故事的理解。因此，要弄清楚《在其香居茶館裡》的全部寓意，我們還得
仔細去看看沙汀是怎樣描寫么吵吵們的。
小說的第一句就勾起了讀者的興趣：身為一鎮之長的方治國那樣害怕么吵吵，
一看見他走近，竟然「冷了半截，覺得身子快要坐不穩了」。緊接著，作者又用旁
白的方式補充說，么吵吵的大哥是「全縣極有威望的耆宿，他的舅子是財務委員，
縣政上的活動分子，很不好沾惹的」。中國舊戲臺上，當主角出場之前，總要先敲
出一陣震耳欲聾的鑼鼓聲，沙汀在這裡似乎也是用的這種方法，他以對手的畏懼和
親戚的權勢給么吵吵造成了一種先聲奪人的氣勢。也就像舊戲中的「亮相」一樣，
么吵吵立刻用一連串粗魯強橫的詈罵給了我們一個深刻的印象：從直著嗓子乾笑到
橫著眼睛叫嚷，最後更理直氣壯，拍著桌子咆哮起來！作者還特意在他身邊安排了
一位本分糊徐的俞視學，他好心好意勸解么吵吵，卻屢次招來輕蔑的搶白。俞視學
的受辱進一步證實了，么吵吵正是那種肆無忌憚，在奔突中隨意踐踏旁人的橫行者。
人總是對分析自己的同類有一種特殊的興趣。我們讀到么吵吵這番令人瞠目的
表演，總不免要問道：世界上怎麼會有這樣橫蠻的性格？沙汀是四川人，從三十年
代中期起，他一直專心描寫家鄉的農村生活，稍微細心一點的讀者就會看出，其香
居茶館坐落的這個回龍鎮，正是川西北窮鄉僻壤間一個典型的小鎮子。也許因為地
處大陸腹地，交通閉塞，不但在唐代詩人李白筆下，巴蜀是一塊令人生畏的蠻荒之
地，就是到了沙汀那個時代，四川農村仍然籠罩著一種中世紀式的黑暗氣氛。辛亥
革命之後連年不斷的軍閥混戰，抗戰以來國民黨政府的橫徵暴斂，把這片土地上的
整個生活都推進了崩潰的深淵。越是混亂的世道，邪惡和暴力就越受人崇拜，在介
紹方治國的時候，作者就明白寫道，這地區是幾乎每一個人都摸過槍炮的。我們有
點懂了，么吵吵不過像一個膿皰，他腳下是整個腐爛的環境，正是川西北農村社會
的沒落，養成了他臉上的塊塊橫向。
但這只是我們從么吵吵身上得到的第一批印象。他很快引起了我們更大的詫異。
當故事發展到大約一半，退休的團總陳新老爺趕到茶館來調停的時候，作者忽然筆
鋒一轉，描寫起么吵吵的沮喪來了：么吵吵則一直門著張臉，這是因為當著這許多
漂亮人物面前，他忽然深切地感覺到，既然他的老二被抓，這就等於說他已經失掉
了面子！一般說來，一個真正肆無忌憚的強徒是不大會有么吵吵這種苦惱的，整個
社會的法統秩序都被扯得粉碎了，還要面子幹什麼？可么吵吵為什麼這樣痛惜自己
的面子呢？作者緊接著解釋說：「這鎮上是流行著這樣一種風氣的，凡是照規矩行
事的，那就是平常人，重要人物都是站在一切規矩之外的。」原來，重要的並不是
面子，對么吵吵來說，面子不過是一種象徵，正因為以往四次徵兵，他那老二都順
利避過了，他才一直把自己看作一個能夠駕馭這混亂世界，超越在一切規矩之上的
重要人物。一旦別人不再顧惜他的「面子」，居然和他公事公辦，他的自信也就立
刻會動搖起來，以至悶然無言了。這就使我們產生了一個新的印象，他似乎更是一
個心虛的人，一個不是靠自己的判斷，而是根據別人的態度來估量自己的可憐蟲。
沙汀為什麼要向我們輸送這樣兩種截然不同的印象呢？他一開頭用白描手法竭力渲
染么吵吵的強橫氣勢，現在卻又以透徹的心理分析表現他的沮喪情緒，這會不會造
成人物性格的矛盾呢？
要回答這個問題，我們還得來看看小說中的另一個主要人物方治國。在一篇優
秀的作品中，人物之間常常能夠彼此作證，互相補充。在沙汀為這個短篇設計的人
物格局中，這種互相補充的作用似乎尤其明顯。儘管小說一開頭就提到了方治國，
可在故事發展的前半段時間裡，么吵吵的叫囂聲一直震動我們的耳膜，除了作者從
旁介紹幾句以外，方治國本人常常只是被動地回答兩聲，引不起讀者的充分注意。
但當陳新老爺出場之後，作者剖析的燈光卻明顯轉到了聯保主任身上，幾乎很少再
有么吵吵的叫喊來壓住他，他的表白就成為了小說後半部分的主要內容。有意思的
是，作者用和描寫么吵吵同樣著力的方式，也向我們揭示了這個人物身上的矛盾現
象。先是極力表現聯保主任的膽怯，么吵吵那樣惡毒地辱駡他的祖父，氣得他臉青
面黑，但當接嘴反駁的時候，他仍然不自覺地稱對方為「表叔」。即使那無賴當眾
揭穿他舞弊的老底，他也只是「現出假裝的笑容」，含含混混地抗議兩聲。作者似
乎還有點擔心讀者看不分明，就一面直截了當說聯保主任是一個「糊塗而膽怯的人」，
雖然置身在這個野蠻混亂的地區，卻「從來沒有摸過槍炮」；一面再三點明他的後
悔，說他「多少有點失海自己做了糊塗事情」，「知道自己會虧理的」，等等。但
是請看，當描寫到他和陳新老爺對話的時候，作者卻一改前衷，讓這個瘦小膽怯的
人物變得那樣堅決，一口回絕陳新老爺的要求：「我負不了這個責！」他甚至不顧
這位在回龍鎮上最有權勢的老頭子的惱怒，用一種毫不在意的調侃態度把一切干係
都推得精光，簡直和先前挨駡時的卑怯神情判若兩人。在他身上，性格的矛盾幾乎
和么吵吵同樣觸目。
但和對么吵吵的處理不同，作者讓方治國自己說明了其中的原因。他對陳新老
爺說：「查出來要這個啦，……」
聯保主任苦滯地叫著，同時用手掌在後頸上一比：他怕殺頭。
……停停，他又解嘲地繼續說：「我的老先人！這個險我不敢冒……」作者在
這些對話中插進了一段解釋，說方治國所以不肯冒險，還因為他雖然討了兩房太太，
卻至今生不出一個孩子。這看上去是把對方治國膽怯心理的探究引向一個可笑的角
度，其實卻向我們暗示了一個更深刻的方向。那正是無法無天的混亂世道，又有陳
新老爺們出錢撐腰，方治國為什麼卻會那樣膽怯，甚至恐懼到想起了香煙後代？我
們仔細閱讀就會發現，作者早已在前面埋下了伏筆。還在第一次介紹方治國的時候，
他就寫明瞭，這從來就是一個忍氣吞聲的角色，即使當上了聯保主任，也一直感覺
到在鎮上「有人壓住他」。倘說在這以前，么吵吵一直相信自己能夠超越在規矩之
上，他卻常常連這份自信都沒有，一面吞黑糧，吃回扣，一面卻不免瑞惴於心。倘
說陳新老爺正是那種絕對自信是亂世的寵兒，安臥在一切規矩之上，即使跌下去也
清醒不過來的顢預者，他卻像一個始終對亂世懷有某種恐懼，豎著耳朵四下傾聽，
稍有風吹草動就蹦跳起來的驚慌者。這一回的密告么吵吵，就正是一次這樣的蹦跳
：與其被別人推進「規矩」裡去，還不如自己主動跳進去，於是他就先按規矩對待
起么吵吵來了。原來，並不是新縣長造成了他的恐懼，那僅僅是引發了他心中原就
潛藏著的恐懼，它是那樣強烈，一旦使得方治國蹦跳起來，十個陳新老爺也不能壓
他鎮靜下來。和先前的裝糊塗相比，他後來的強硬更洩露了內心的驚懼，他嘴上說
的是：「我怕什麼？又不是我的事！」心裡說的卻是：「不，我可要逃命！」
方治國使我們理解了沙汀，理解了他為什麼要那樣描寫么吵吵。他從兩個截然
不同的性格身上都揭示出同樣觸目的矛盾現象，這就迫使讀者把疑惑的眼光轉向個
性以外的事物。川西北農村生活的沒落陰影又一次從人物背後升起，而且比我們最
初從么吵吵的強橫面目背後瞥見它的時候更加清楚。它一方面加劇普遍的道德混亂，
煽引人們心中的邪惡心理，一方面又以更快的速度加劇整個生活的混亂，把那些剛
剛還以為可以混水摸魚的人們推進更深廣的恐懼。並不是沙汀故意要突出么吵吵的
性格矛盾，實在是回龍鎮的沒落生活造就了他的雙重心理。他的放肆其實根基於對
前途的絕望，它原就包含著方治國式的恐懼，他不是早已經苦笑著自語說「亂整吧，
老子大家亂整」麼？惟其都是這小鎮上的頭面人物，他和方治國內心深處的惶恐就
更加發人深省，連統治者都覺得局勢不可捉摸，這個社會還有什麼希望！
一旦看清了兩位主人公，我們就不難發現，原來小說中處處都埋有對這種沒落
心理的暗示。聯保主任的助手，一位渾名「毛牛肉」的惡痞就公開宣告：「現在的
事你管那麼多做甚麼哇？……拿得到手的就拿！」陳新老爺更幾乎一字一頓地告誡
方治國說：「目前的事是誰也料不到的！——懂麼？」誰也不知道明天會怎樣——
這就是彌漫在其香居茶館裡的普遍情緒，么吵吵和方治國不過是這種情緒的代表。
沙汀向讀者描繪的，全都是一些沒落者。
現在，我們對這篇小說有了新的看法了。它描寫的似乎是一場虛驚，卻又不是
一場虛驚。單就對兵役制度的抨擊而言，小說的結尾的確富於深意；但如果深入一
層，從對沒落社會的揭示來看，我們卻不能僅僅根據這個結尾來判斷了。大幕並沒
有落下，在其香居茶館裡開演的這場鬧劇還將繼續演下去。么吵吵並不能真的如釋
重負，方治國更不會完全恢復自信，這場虛驚喚起了他們心底更加深廣的驚慌，他
們再也擺脫不了對末日的預感，它正在一步步逼近他們。即使沙汀是從撰寫一份檄
文的動機入手，他卻寫出了一個真正意義上的喜劇，就在我們為大後方的腐敗統治
緊皺眉頭的時候，嘴角邊卻同時會浮出一絲嘲諷的微笑——眼看著一群沒落者驚慌
失措，誰不會暗暗失笑呢？
其實，就從沙汀的那段回顧，也可以看出《在其香居茶館裡》不會只有一個單
純的主題。當作者起意構思的時候，那些小城鎮上形形色色的場景和人物不是在他
頭腦中紛紛復活了嗎？沙汀是一個嚴格遵循魯迅方向的小說家，專注于刻畫自己熟
悉的生活，他對川西北沒落世界的感受是那樣透徹，即便有心從某個功利目的出發
去構思作品，他頭腦中的其他感受仍然會不知不覺地滲入構思，就在把那些熟悉的
形象移上稿紙的同時，他對他們沒落心理的洞察感也隨之會從筆下溢流出來。這是
不是說沙汀並沒有充分意識到自己這些描寫的全部含義呢？我想，即使真是這樣，
也沒有什麼奇怪的，越是出色的小說家，越有特別敏銳的藝術感受力，他的理性動
機越可能和他的實際描寫不相一致；而越是一部深刻的小說，也就越可能包含多層
的寓意。從沙汀的這篇《在其香居茶館裡》，我們不是已經看得很清楚了嗎？
一九八四年八月上海
|