裘山山文集 死者無言
一位朋友死了。
這位朋友的生前好友對我說：「明天在市殯儀館舉行追悼會，你去嗎？」
我說：「我去？去吧」
大約是我的語氣有些勉強，這位生前好友又說：「因為他是死於意外，所以只
是小範圍的搞搞。」
他是想告訴我我在享受特殊待遇。我覺得我應當對此說點兒什麼，比如，既是
小範圍，為什麼要通知我？我與他非親非故。
可我沒能說出什麼來。
這是在這位朋友死後的第四天。
我從未到過殯儀館。我把它想像得陰森可怕。事實上並不如此。我把車寄存好
後，在悼念廳門口的一張桌旁，領了一朵小白花。並學著別人的樣子，將小白花素
在胳膊上。白衣服上系白花，一點兒不顯眼。
大約有三四十個人來參加悼念儀式。許多人我都認識，我與他們打招呼。
「你來了？」
「你來啦？」
好幾個人驚訝地說：你生病了麼？臉色那麼難看？
我解釋說：我總是這樣的。最近工作忙了些，沒睡好。
這時哀樂響起。追悼會開始了。我不想立即進去，便一個人溜到一邊兒看那些
花圈。我想知道都是些什麼人在懷念死者。我沒料到花圈上的花是用塑料薄膜做的，
年深日久，已老化成黃不黃白不白的顏色，花心積滿了灰塵。而且無論是誰死了，
都可以租用它們。只須重新剪兩條黃紙寫上死者的名字和生者的名字就行。 我看
見了許多熟悉的名字，當然也看見了那位生前好友的名字。
我忽然想，就是這麼一個毫無生命的又髒又舊的東西在連接著生者與死者的感
情紐帶。幸好，我不用送花圈。
這時有人拽我，我回頭，見是那位死者的生前好友。他說：「進去吧！大家都
進去了。」
我便隨著他，跟在不長的隊列後面，緩緩步入悼念廳，追悼會己經結束，開始
進行遺體告別了。
死者被安放在正中，四周擺了幾盆綠色植物和塑料花。大約死在冬天只能擁有
塑料花。隊伍走得很慢，因為幾乎每個人都得停下來向死者鞠躬，然後還要繞過遺
體走到左邊與親屬們握手。
我站在右邊的隊列中向左邊望去，看見了死者的親屬──老、中、青三個女人，
她們分別為死者的母親、姐姐和妻子。三個女人正號啕大哭，其中兩位還摟作一團。
哀樂淹沒了哭聲，但淹沒不了她們痛不欲生的樣子和紅腫的眼睛裡不斷流淌出的汙
濁的淚水。
她們之所以哭得如此傷心如此真誠，是因為她們都認為自己對死者的死負有責
任。
我很清楚。
死者的母親，那位一向種特過度的老女人，此時再也顧不得什麼了。雖然依舊
穿著考究，頭髮一絲不亂，但如果不是她女兒的攙扶，她恐怕早已癱軟在地上。她
的淚水足以沖走60年來的所有往事，卻無法沖淡一點點關於兒子的記憶。
5年前，當死者告訴她要與她身旁那位年輕女子成婚時，她以相當激烈的態度反
對，宣佈說：如果死者一意孤行，就脫離他們的母子關係，她知道兒子離不開她，
會向她妥協的。
她是位名門之後，丈夫早逝。她一手將一兒一女拉扯成人。就是在吃鹹菜穿補
疤的窘迫日子裡，她也沒有忘記教導他們記住自己的身份。因此她不能容忍兒子帶
回一個在「街上」長大的女子，尤其是今天他們又富有之後。這女子的父親開一家
小雜貨鋪，門前便是條僻靜的街。死者就是買東西時認識她的。眼下她正站在她的
左側痛哭，淚水滴在同一問靈堂裡。
僵死者居然頂住了她的壓力，與那「街上的女子」一起租了間農民的房子搬了
出去。這使她的失望和傷心變成了仇恨。
她一字一頓地說：你會後悔的。
兒子一聲不響。
她又顫著嗓音說：你是媽媽的全部希望，你是咱們劉家的全部希望呵。
死者依然一聲不響。
她在那一刻發誓，要讓兒子知道她的厲害。她一步步地逼他，直到他死。
是我害死了他呀我聽見老女人在這麼想，又一股鹹澀苦酸的淚水湧出她的眼眶，
臉頰已被醃漬成了青灰色。死者的姐姐，那位中年婦女，以她微微發胖的身體托住
母親。滔滔不絕的淚水將她的臉泡成了摻堿過多的黃饅頭。
她曾受母親的委託去那間農民小屋與死者談判：如果不懸崖．勒馬，立即與
那女子分手，他將一無所有。原先在他名份下的那筆存款將不再屬他。
「當然，我不會不管你的。」她加了一句。
死者稍稍有些動搖，因為他知道那筆存款的數目。是他的父親或者說他的祖父
留下的房產，文革後折合成人民幣退賠給了他母親。母親將這等錢分成兩年存入了
銀行，每月取出利息貼補生活。僅從利息他就知道那筆錢的數目有多大。而且母親
還悄悄告訴過他，他將得到的那筆多於姐姐將得到的那筆。
但這當口，「街上的女子」走到他的身邊挽住他的胳膊肘他的姐姐說：「我們
不需要誰的錢，我們自己會掙。你們無論怎樣也不能把我們分開。」
死者立即消除了那一瞬間的動搖，並為自己的動搖感到羞愧。
這中年女人沒有勸自己的弟弟，似乎還表示了贊許。又說了一句：「我不會不
管你們的。」就走掉了。
她知道弟弟是親手足，她愛弟弟。但她在內心深處卻無法抵禦佔有兩份存款的
誘惑。她有兩個孩子，老大還是個弱智。是她剝奪了弟弟擁有財產的權力，這財產
本可以救弟弟出泥淖。中年女人哭得披頭散髮，嗓音嘶啞，令旁觀者感動。當然除
了我。
死者的妻子，那位孤獨一人站在一旁哭泣，搖搖晃晃沒人攙扶沒人勸慰的年輕
女子，曾經有著一張十分純情的面容，她的純情足以使死者抗拒住母子之情的斷裂，
大筆存款的失去，足以使死者忍受住農民土屋星的潮濕、蚊叮蟲咬、一日三餐吃青
菜的生活。
但在兩年之後，這純情卻消失得無影無蹤。僅僅是兩年。
他們每日一小吵，隔日一大吵。死者極不善吵罵，因此而砸碎了家中所有的玻
璃杯。他一次又一次痛悔自己的所為。但為了不．讓母親嘲笑，他強忍著沒有離婚。
忍了一年之後，他終於無法再忍。我認輸，我認錯，讓她們嘲笑吧。他發瘋似
地想。爾後提出了離婚。
這年輕女子非常平靜地說：要離婚，可以，給我一筆青春賠償費。
這青年女子知道死者每月掙多少錢，於是她提出了一個驚人的數亂按死者的收
入要10年才能攢夠。她所以提出這數目沒有別的意思，僅僅是想拖住他。她還愛他。
當然是以她的方式愛。
卻不料死者竟咬咬牙答應了。
從此他不再是他。他成了個扛長話還債的窮漢子。
是她逼死了他，她心裡非常明白。
可我並不想逼死你呀！年輕女子哭訴著，聲音含混，只有我能明白。因為如果
讓旁邊的老女人和中年女人聽見了，又會招來一頓痛駡。
有人曾向我描述，人到中年的姐姐那天打開家門時，意外看見了瘦得皮包骨頭
的弟弟。
做弟弟的終於無法忍受這沒有盡頭的折磨，來求救了。他知道那張曾經屬他
的存摺上有著大於年輕女子索要的數字。他不惜收起自己的自尊將妻子提出的條件
和自己的困窘告訴了姐姐。他覺得與其忍受妻子的折磨還不如向母親低頭。他相信
母親會教他的。
做姐姐的沉默了一會兒，說：「這恐怕不好對媽講。媽最恨她，怎麼肯把錢給
她？」
弟弟說：「不給她就永遠離不了。那些街道上的幹部都站在她一邊。我受不了
他們喋喋不休的勸解，我會被他們折磨死的。」
姐姐面有難色，答應把這話告訴媽。
老女人忽然一陣眩暈，有人端來一把椅子讓她坐，她執意不肯，伏在女兒的肩
上抽搐，站著。
據說種特的老女人聽說兒子低頭了，要與那「街上的女子」離婚了，激動得手
直發抖。她摸摸索索地從梳粧檯裡摸出一支煙點上，一個人靠在紫紅色的太師椅上
享受著勝利的喜悅。半晌，她才開口。
「能要那麼多？憑她那副樣子？」
中年女人忙說：「是啊，我也給小弟說，媽恐怕不會給她。那不太便宜她了嗎？」
「小弟自己為什麼不來找我？」老女人忽然想到這個問題。她知道她現在要幫
兒子一把是完全可以的，輕而易舉的，但她覺得3年來鬱積的仇恨不能就這麼簡單的
了了。她渴望聽見兒子親口說：媽，我錯了。
她就忘了她的兒子生了一副與她丈夫一樣倔強的脾氣，她還不知道她的兒子此
時正為自己的妥協痛苦萬分地揪下了一把頭髮。
中年女人沒再為弟弟說話，只是順從地說：「好的，媽，我叫他自己來我你。」
老女人意外地看了女兒一眼，她以為女兒會說：「算了，媽，原諒小弟吧，他
也是夠可憐的。」如果她這樣說了，她就原諒他。反正他來拿錢時總要叫她一聲
「媽」的。但女兒沒這麼說。
其實這前後兩句話都在中年女人的嘴巴上，出口的刹那舌頭自己做了選擇。她
至今說不清是什麼主宰著這選擇。
當她把母親的話告訴弟弟時，弟弟的臉煞白。那一刻，她後悔萬分，她畢竟是
愛弟弟的。於是她連忙說：我再去跟媽談談。
弟弟咬著牙說：不，決不。
我忽然想起，年輕女人也曾得到這樣的回答。
在這離婚持久戰打到第三年時，年輕女人發現丈夫變了，似乎重新對生活充滿
信心，對離婚的勝利充滿信心。經過打聽她得知她的丈夫新近認識了一個女人，這
女人便是他新生的源泉。一股妒意立即進入血液並且循環到每一個部位。她覺得她
越發的不想放棄這個男人了。
那日她特意打扮了一番，從娘家跑到他的住處。他早已搬到單位分給他的住房
裡了。
沒遇上傳說中的女人。但她從房間的收拾和丈夫的眼神中看出這女人的確存在。
丈夫甚至笑著請她坐。她知道如此一來他是肯定要離開她了。
她一聲不響，萬般溫柔賢慧地為他收拾屋子，買菜做飯，還拿出一件剛剛織好
的毛背心給他。當他們像結婚那天一樣面對面坐下吃飯時，她非常婉轉溫柔地提出
想和他恢復關係。
他立即放下碗筷說：「不，決不。」
年輕女人的臉變了色：「你別以為我不知道。這叫第三者插足，休想離婚。」
他又狠狠地摔碎一個杯子，杯子的利碴深嵌進地板膠內，閃著白光。
年輕女人跳過白光說：「早晚我會抓住她的，到那時候,哼，10萬也不行！」
「不，決不。」他又斬釘截鐵地說出這三個字。
此刻，老、中、青三個女人淚水滂沱。我想她們的腸腸肚肚－一定都已梅成青
色，就是青色也無濟於事了。只有大量的淚水的宣洩，能使她們破碎的心稍稍得到
一些滋潤，不至於獨自躲在陰暗的角落裡香咽苦酒。
我看著她們如此悲傷便有一種快感。
終於走到了遺體的面前，我是從下往上看的。他的個子挺高，腿很長，身板筆
直，就是太瘦了。白色布一直蓋到胸前，露出了黑色毛料西裝，看得出是最好的質
地，最好的做工。裡面是考究的白襯衣，系著黑色的緞子領帶。這不知是她們三個
中哪個女人的意思。其實他喜歡銀灰色。大約是化了妝的緣故，臉色比平時好多了，
不再那麼黃瘦。頭髮梳得很整齊，鬃角上的那些白髮剃短了成了一片灰白的碴子。
這些白髮總是拔了又長長了又拔。額上的皺紋舒展開來，變得平整。大約沒有什麼
事可以再讓他憂慮，再讓他煩躁了。眼晴確確實實閉著。30多年來這雙眼睛無數次
閉上又掙開，而這一次是永遠閉上了。嘴角為什麼微微上翹？看上去有幾分笑意。
是死得很愉快嗎？很順利嗎？確實，30幾年來只有這件事是做得最順利的──吞下
安眠藥之後斜靠在打開了煤氣閥門的屋裡看書，靜靜地睡去。
我忽然覺得冷極了，從心臟滲至肌膚，我不由得打了個寒顫，眼前使幻出一片
冰天雪地。所有的黑色樹不都張牙舞爪地伸向天空。雪花紛紛揚揚，以致我的牙齒
裡塞滿了冰碴。
這時我看見死者的生前好友催促他前面的女人走快一些，這女人在發呆。
這女人之所以發呆，我想大約是因為她在回想六天前她與死者的一段對話。
「恐怕我不能再來了。」她說。
「為什麼？」死者急切地問。
女人不回答。
死者又說：「我已經湊夠錢了，馬上可以辦了。」
女人望著窗簾低垂處說：「我跟他談過了。他說，離婚可以，孩子不能帶走。」
「那怕什麼？都在一個城市，你可以經常去看孩子。」
女人沉默了一會兒，幽幽地看著死者，說：「我也可以經常來看你。」
死者不再說話。
女人發現他的面目變得十分可怕。但她卻是沒有想到死的。
死者好一會兒才盯住她說：「是最後一夜嗎？」
女人點點頭，淚水洶湧而出。死者走過來，抱住她，吻她的淚水。死者在她的
肩上留下一個齒痕。這齒痕現在依然隱隱作痛。
女人在淩晨天濛濛亮時悄消離開的，死者是在當天晚上萬簌俱寂時死去的。
我看見這女人被催促後挪動了一下腳步。她似乎發現自己還沒有鞠躬，就走到
死者的腳下雙腿併攏彎下腰去。
在營下腰的刹那，她似乎聽見一個聲音說：我就知道你不會流一滴淚。
她詫異地抬起頭，看看死者又看看周圍。沒人說話。
她又彎下腰去。
我就知道你不會流一滴淚。
她再彎下腰去。
我就知道你不會流一滴淚。
這女人忽然控制不住自己，發瘋似地朝外跑去，跑出悼念廳，又跑到大門口。
死者的生前好友一直在後面緊追不捨。
跨出大門的瞬間，這女人發現一輛吉普飛速駛來，她輕輕地歎了聲氣，就被吉
普撞倒在地上。
人們立即圍攏過來，吉普車的司機也緊張地跑過來。死者的生前好友將女人的
頭抱起，大聲喊她的名字。
女人睜開眼對他說：「是我害死了他。」這女人便是我。這死者的生前好友便
是我的丈夫。當然，我並沒有死……