裘山山文集 桂花芬芳
那個夜晚使人最難忘的就是空氣，空氣又濃又稠，彌漫著醉人的甜香。如果沒
有那種空氣，就沒有那個夜晚。
湄就是這樣開始給我講述故事的。我們坐在一家咖啡屋裡。中午的咖啡屋很靜。
當我問及湄近來的生活時。湄就忽然說要給我講個愛情故事。
不過湄的眼神不對。愛情能使女人熠熠生輝，湄的眼底應當閃出一種光亮來才
是。但此刻她的眼裡只有時隱時現的笑意。 我繼續聽下去。
「就在那個夜晚，找被空氣中那種醉人的甜香吸引著走出屋外。我忽然感覺要
發生什麼事，而且我還清晰地感覺到自己渴望發生這件事。於是我就獨自一人悄悄
離開了正處在熱鬧之中的人們和他們所在的房間。」
湄眼底的笑意漸漸隱去。
我來介紹一下湄。瀘是個30歲的已有一個丈夫和一個孩子的少婦，亦是個機關
職員。再往前推，湄與我同在一所大學裡讀書同住一個寢室，是個愛寫點散文詩的
女大學生。由此你們完全可以推斷湄至今仍是個對愛情充滿幻想，多情而又多愁的
年輕女人。
湄是去參加一個會議的，是個與會者都覺得可開可不開、但卻年年都在開的會
議。因此會議上充斥著因為無所事事而滿腹雜念的人們。這中間有近20個男人和3個
女人，這3個女人中又以湄最為年輕。你們又可以由此推斷湄在這個會議上的處境。
那些老婆不在身邊的男人們趁機把真真假假的殷勤獻個沒完。以致使湄感到厭倦。
這些也是湄對我說的。
湄說：「你注意，我就是在這樣一種背景下，帶著我前30年的生命和情感，走
向那個深不可測的夜晚的。」
我說湄你真成了個懸念大師了。
湄眼底的笑意又重新湧出。
湄走得很慢。所以她剛剛離開的那個房間裡的音樂聲和笑聲是逐漸從她耳畔消
失的。在最後的一瞬間，她還聽見了那兩個女人的笑聲。她想她們一定快活極了。
幾個笨手笨腳又滿懷熱望的男人爭相與她們起舞。她們以與她們年齡不相稱的嬌笑
聲嘲笑他們，同時又施以熱情的關注。
「我不喜歡這樣。」湄說，「我覺得他們是在逢場作戲。我當時需要的……是
一種真正的……感情。」
湄在講述中插入自己的議論。
我不明白湄說這話時，為什麼費力地選擇著詞匯。她向來是長於表達的。）
等音樂聲和嘻笑聲完全消失時，湄就陷入了那種又濃又稠的甜香中。
湄憑著嗅覺走過去，在一座大樓前的花壇裡，發現了五六棵開得一塌糊塗的桂
花樹。（渭強調說：真的，只能用一塌糊塗來形容「）
那香，就是桂花的香。
湄奇怪自己白天為什麼投注意到它們。一日三餐從住宿的東樓到賓館的餐廳都
要經過這花壇的。莫非它們是夜幕降臨後突然開放的？為准開放？
這桂花使湄驚喜萬分。她的手摸摸索索地伸向樹枝，一下碰掉了好多小碎花。
我想她是急切地想擁抱它們。在感到不可能之後，她就開始採摘那些身材苗條、花
朵又很繁的枝子，迫不及待地想擁有它們。夜很黑，她無法分辨哪些花是正值青春，
哪些花是紅顏已衰。
但這些都是次要的。湄當時陶醉的，是那種獨自一人在秋天的夜裡採摘桂花的
浪漫行為和由此生出的美好感覺。
（我這麼插話時，湄果然點頭。她說你太瞭解我了。我當時感覺自己的靈魂在
一瞬間走出，溶入了濃香的夜。）
但越是美好，就越是覺得缺了點什麼。
湄不快活。
這是一個非愛情莫屬的夜晚。
由於心裡的落寞，湄變得有些心不在焉、神情恍惚。她試圖在這個時候去想念
一個人，強烈地想。為他魂不守舍，為他沉默寡言，為他笑而無語……但沒成功。
因為沒有人值得她這樣的想。．
講到這裡湄眼底的笑意又漸漸除去。
在這裡我不能不替湄介紹一下她的愛情生活。湄也曾像所有的年輕姑娘那樣熱
烈地愛過，然後懷著非他不嫁、白頭偕老的心情與相愛的人結婚。但結婚一年後她
就開始覺得沒勁，兩年後她就明確認為自己已不再愛丈夫了。但她不敢對丈夫說，
因為她沒什麼不愛的理由。丈夫既不是沒有事業心的男人，也不是在外拈花惹草的
男人。恰在這個時候他們有了孩子，她做了母親。她和丈夫的角色都因發生了變化
而有了新鮮感，於是日子又往下過。這樣又過了兩年，她再一次感到沒勁，再一次
覺得沒有愛情的生活如一潭死水。
就是現在。
湄之所以沒下決心離婚，除了沒有」理由「外，就是覺得離婚太麻煩。湄多次
對我說：你想想，要把一個完整的同時又是瑣瑣碎碎的家分成西半，得分多久？何
況還有個活生生的孩子。當然，湄總是堅定地補充說：」除非……「
我自然懂得這」除非「的意義。女人為愛情可以不顧一切。
我問湄，你去參加這個會議前，是不是潛意識裡就帶有」除非「的願望？
湄默認地笑笑。
知道了這樣一種背景和心境，你們就可以想像出湄在芬芳的夜色中是怎樣一種
感覺了吧？
我們還是聽湄講。
」正在我拿著一大把桂花心境憂鬱地準備跨出花壇時，忽然聽見了隱隱約約的
腳步聲。
「我怕自已是撞上了賓館的工作人員，那樣他也許會責備我不愛護花木。急中
生智我脫下了自己身上的風衣，將花束掩在其中。然後搭在手臂上，這才孤孤單單
地走出花壇在小徑上漫步……注意，故事開始了。」
湄飲了一大口杯裡的黑咖啡，似乎在掩飾某種情緒。我更加專注了。
「這時，我聽見一個低沉的卻是圓潤的聲音傳來。那聲音問：你怎麼一個人在
這兒？我抬頭，見是剛才那腳步聲帶來的人，一個中年男人。我淡淡地笑笑，回答
道：一個人不是很好嗎？」
聽到這兒我不能不打斷湄，讓她介紹一下新出現的這個男人。湄說，「你就是
不提出來我也會介紹的，因為他是這個故事的起因。」
我很奇怪湄用了這樣一個詞匯：起因。
湄介紹說：這個男人也是他們會議上的。報到的第一天湄就注意到了他，並且
也一下子「感覺」到了他：他和她一樣不快活。這使湄認為他們彼此之間有相通之
處，或者說他們的心距離很近。但當湄試圖和他交談時，他卻客客氣氣地對待她，
使她無法接近。後來從別人口中湄得知他剛剛失去了妻子。湄想他一定很愛他的
妻子，不然為何總是這般憂鬱？
湄接著說：「剛才他也在那間熱鬧的屋子裡。只是他一直坐在床邊上吸煙，偶
爾才有一點笑容。當我一個人走出那間屋子時，我潛意識裡是希望他也能一起出來
的。因為我們都感到了孤單，因為我們都渴望不孤單。」
我笑湄：「那不過是你自己的感覺罷了。」
湄不置可否。
在這樣的時刻懷著這樣的心境又面對這樣一個男人，湄的心裡就有了一種異樣
的感覺。我想她是進入角色了。
湄果然開始了夢幻般的敘述。
他走過來，把煙蒂在身邊的果皮箱上按滅。噢不，他沒有吸煙，他好像是……
搓了搓手，然後，他看著大樓上的某扇窗戶說：「你怎麼走了？。你一走大家就熱
鬧不起來了。」
他的聲音與平時完全不同。
「那有什麼？」我的聲音似乎也與平時不同了：「反正你也不會在乎的。」
我不知道我為什麼要說這句話，毫無道理。可我已經說了。
「你怎麼知道我不在乎？」他把目光移向了我，還朝前靠了靠。我感覺到有股
特殊的氣息向我逼近。我的心怦怦跳起來。 你一定知道這是感情表達的一種方式。
我沒想到事情會來得如此迅速。我拼命克制自己，避開他的目光，看著遠處隱隱約
約的樹叢。這家賓館的樹真多。我喜歡樹多的地方。我在樹多的地方特別多情。
沉默。這沉默使人緊張而又愉快。
「哦，真香。」他又說話了。
我立即接進話說：「是桂花。這兒有好些桂樹。」
「是嗎？」他跨進花壇，湊近了桂樹使勁兒嗅著，不像個男人。
「有意去聞，反而不香的。」我笑著說，表現出一種輕鬆自如。但心裡又有一
絲遺憾。他為什麼不接著剛才的話題講下去？要知道，這是一個非愛情莫屬的夜晚。
而且從第一次見到他時，我就有一種與他傾心交談的渴望。
他走出花壇，站在我對面，不知為什麼卻看著天空說話。
「我當知青的時候，知青點上有一棵桂樹，每到豐收季節，桂花就像是獎賞我
們似的盛開怒放，讓我們醉入它的香甜之中。我妻子，當然那時還沒結婚；常常折
上一兩小枝，插在我的漱口杯裡。我的小屋就能香上好幾天。所以桂花在我心裡一
直有著特殊的意義。」
我也抬起頭來看天，似乎想在那兒和他的目光相遇。我記得那天的夜空沒有星
星。
我說：「我有個好朋友，也非常喜歡桂花。可惜她到美國去了。不然我會從信
封裡給她寄上一些。」
（我又打斷源的敘述問：你說的這個朋友是不是青瑤？湄說就算是她吧。湄的
笑意好怪。）
我們倆就這麼站在桂花樹旁，聞著桂花，說著桂花。然後呢？
好像是我聞一下藏在風衣裡的桂花。
「這麼冷，你怎麼還把外衣脫了？」他似乎一下就注意到了，關切地問道。
我心裡頓時生出一股暖意。沒想到看上去那麼冷漠的他還有如此溫和的一面。
但我不經意地說：「我偷了花，怕被人發現。」
他笑了。那是一種大人對孩子天真行為的喜愛的笑。 我忽然說：「把這花送
給你吧。」 他又那樣笑了笑。這一次便我不快了。他不該把我當孩子。我忽然有
了一種表達愛情的衝動。我想在這樣的夜晚即使有什麼衝動也是可以原諒的。你說
呢？
（我自然使勁兒點頭。我已經聽入迷了。）
「你知道我為什麼采這些花嗎？」我看著他的眼晴問他。
「為什麼？」他用眼晴回問了一句。
我說：「我本想來了後找個瓶子插上悄悄地放到你的房間去的，我知道你住在
202。」
「為什麼？『這次他問出了聲。
」我想讓你高興，我不希望看到你整日悶悶不樂。「
在那一刻我忽然覺得自已說的是真心話，而且我還覺得自己愛上他已是多年。
」他十分感動地望著我，好像嘴巴還動了動。但我沒聽清說什麼。大約是叫了一
聲我的名字。「
我把目光移向別處，愛意使我的淚水忽然湧出，
這時我感覺到他伸過手來，接走了我的花，然後取下風衣，給我披上，最後用
雙手扶住了我的肩。我低下頭，周身的血液急速地循環。 他沒有吻我。
這很好，我怕發生那樣的事。
他只是輕輕地歎息了一聲，然後摟住我的肩說：」我們一起走走好嗎？「
我點點頭。
我們默默地走著。我依偎在他的身邊，覺得非常幸福。走到一棵大樹的陰影下
時，我們忽然同時停住了腳步。對視，令人心醉的對視。什麼也不需要再說。我終
於控制不住自己，靠進了他的懷裡，把臉貼在他的胸膛上。我聽見他的心咚咚地跳
著。那種特殊的氣息和溫暖使我的淚水汩汩外湧。他的手臂是那樣有力，將我緊緊
地抱住……
（但此時此刻，眼裡合著淚水的卻是我，而不是湄。湄這位當事者反而平靜地
笑著。我急於聽下去，就沒去探明究竟。）
我想他該吻我了。我就仰起臉來迎他，他的眼中閃著那種極為溫存的亮光。他
真的俯下臉來吻我。這是自結婚以來第二個吻我的男人。什麼滋味兒？我覺得有點
兒像我吻兒子那樣，或者說」親「更準確。臉頰上、額頭上，甚至鼻尖上。嘴唇輕
輕一碰就離開了。
因此我並沒有神魂顛倒。
我沒有神魂顛倒是因為我突然想到這事該怎麼收場呢？從此後我們見了面該是
怎樣的表情？我在我丈夫面前會不會流露出愧疚和恍惚？他的妻子和孩子會不會因
此傷心並受到傷害？
一瞬間我愁腸百結，剛才那令人愉快顫慄的滋味兒消失得無影無蹤。
（」他妻子不是死了嗎？你不是想離婚嗎？「我連忙提醒湄，我真為湄著急。
她怎麼這麼恍惚呢？己經到了關鍵時刻呀。
可湄仍是那樣平靜地微笑著，講她的故事。）
他也覺察到了我的走神，看看我，似乎說了句：」你怎麼啦？「
我正想說出我的憂慮，忽然想起，他不是已經失去妻子了嗎？
究竟該怎樣繼續我們的話題呢？
正在這時，一陣清晰的腳步聲走近，我從迷惘中猛然驚醒。
走近一個背微駝的年紀約過花甲的男人，手上提了兩隻熱水瓶。他漠然地看不
我一眼，問過一絲疑慮，大約是想，這年輕女人獨自站在這裡幹啥？
我趕緊掩了掩花，低頭向前，離開那路燈映出的大樹的陰影。 同時我還明確
了一個驚人的事實，即剛才我身邊沒有任何男人，剛才沒有發生任何事情。
」怎麼可能？「我終於忍不住叫了起來，打斷了湄的講述。要知道我已經聽得
很投入了。我和湄幾乎是同一類型的年輕女人。
湄過來人那樣笑，甚至聳了一下肩。
」就是這樣。那腳步聲帶來的眼前這個老男人，而不是什麼中年男人。「
」那剛才你……
「我剛才不過是在隱約聽到腳步聲到清晰聽到腳步聲的這段時間裡──大約三
四分鐘吧，走了一下神而已，或者說出現了幻覺。」
「真的？」我簡直覺得不可思議，怔在那兒：「這麼美好的……竟是……」
湄笑說：「正因為是幻覺，才美好。現實就不是那麼回事了。」
「那後來的現實是怎樣的？」我真希望故事還沒完。
湄推開己經空了的咖啡杯，從小包裡取出一包綠色的香煙，向我示意了一下。
我連忙說：「你抽你抽。」
湄吐出一口煙，隱去眼裡的笑意。那老頭看不我一眼，就提著熱水瓶走了。我
松了口氣，卸下了剛才那一刻的愁腸百結，同時若有所失鬱鬱寡歡地往回走。
走到我們住宿的東樓時，我一下又聽見那間屋子裡傳來的嘻笑聲和音樂聲。他
們還在跳，一切如故。
我推門進去。本來我可以不進去的，回到自己的房間去看電視。但我想看看他，
那個出現在我幻覺中的男人。看他在幹什麼，是否也離開了那間屋子？是否還像剛
才那樣憂鬱？
出現在我眼前的情景使我又一次怔住。也許在別人看來那是非常正常的。他正
和一個年輕的女孩子在跳舞，像所有初學者那樣兩眼盯著腳，上身僵硬地彎曲著。
那女孩子是我們那層樓的服務員，樣子挺好看。每當她的腳被踩時，她就彎下腰來
嘻嘻地笑著。房間裡很熱，他已經脫掉了外衣。裡面穿了件看上去質地很差的羊毛
衫。旁邊還有兩三對也在學，都是邊跳過笑，好不開心。誰也沒有發現少了誰。
．我轉身欲走，一個站在旁邊休息的女伴兒看見了我，說：你上哪兒去了？他們到
處找不到伴兒！我說我出去隨便走了走。她暖昧地笑問：一個人走走嗎？我說是呵！
不知怎麼我說這話時有點心虛，於是就抬起手臂來，想給她看看桂花說說桂花。可
我忽然發現，我並沒有抱一束桂花。風衣不知什麼時候已穿在了我的身上。我只好
迅速轉過身去，離開了房間。 ．湄停止了講述，只是默默地吸煙。
我隔了好一會兒又問：「後來呢？」
「沒有後來了。故事到此結束。」湄那樣笑著，令我陌生，「你剛才不是問我
近來的情況嗎？我講這個故事，就是想告訴你，我己經放棄了離婚的念頭，打算平
平靜靜地過日子了。」
「為什麼？」
「因為我終於明白了，愛情都是虛幻的。」
「不，不是的。不能因為你……」
滑擺手止住了我的話：「你不要和我爭。這是個人的感悟，我不要求你認同，
你也別來說服我。」
我只好說：「我敢肯定你這只是一時的，我不相信你不再渴望愛情了。」
湄說：「我也不希望這樣。畢竟我才30歲，變得這麼冷漠並不是好事。可是，
我的確很難……再相信愛情……」
湄搖搖頭，輕輕弄滅了煙蒂，付了帳。我們一起站起來走出了咖啡屋。屋外
耀眼的陽光使我們一起眯上了眼晴。
分手時我又不甘心地說了句：「沒準兒下次見面你就會告訴我你又遇到了羅曼
蒂克的事，就把那天晚上的事忘掉了。」
湄仍眯著眼，回頭對我說：「那晚上什麼也沒有。只有桂花芬芳。」