裘山山文集 永遠的兄長
他們是老同學。
其實他們僅僅同過一年學。
那時她才16歲，隨著修鐵路的父親來到了那個山區小鎮。小鎮上僅有一所中學，
他們就成了同學。
他當時17歲，生得高高大大。三代工人的兒子，班上的團支部書記。人緣很好。
後來他當上了班長。因為都是班幹部，他們就接近了。從表面上看，兩人差距
挺大。一個是樸實熱情的工人的兒子，講一口濃重的鄉音；一個是嬌小玲攏的工程
師的女兒，說一口流利的普通話。但兩人卻很談得來。
每次班幹部開會，他總要先問她：今天放學有事嗎？如果她說，不行，我媽讓
我早點兒回去。他馬上就說：那好，明天吧。
開完會，他也總是問她，你從哪條路回去？她回答說，走小路。那他就陪她走
小路，不管繞道多遠。
他做這些時，絲毫沒有討好的意味，就像一個兄長對小妹妹。
可有一天，他神倩頗為嚴肅地把她單獨叫住。教室人空了，他倆站在靜悄悄的
走廊上，各自靠著一面牆。
「有人說，」他很費勁兒地吐著詞：「你和李志強耍朋友。」李志強是學習委
員，他們也挺談得來。
聽他問這話，她撲哧一聲笑出來。「怎麼會？」但她的臉還是紅了，畢竟是這
樣的事。
他似乎松了口氣，笑著說：「我想也不會。同學中有議論，我怕對你影響不好。」
於是他們又快快活活談起別的事來。以後，他對她仍像兄長一樣。她喜歡和他
在一起。
後來他們畢業了。 ．畢業時，她朦朦朧朧地期待著什麼，可他什麼也沒說。
他隨著潮流下了鄉，成了最後一茬知青；她則跟隨父親離開了那個小鎮，搬遷
到省城，當上一名話務員。
她主動給他去信。什麼都說，連女孩子之間的芥蒂卑不放過。他的回信便也淳
厚的，鼓勵她，開導她。有一次還在信尾補了一行字：你的字寫得不如以前了，要
注意。
他仍然像個兄長。、 但她的感情卻開始有了一種變化，盼他的信，並期待著
某種東西的到來。有一次她藉故想搞一個全班影集，問他要照片，他使寄來一張與
另兩位男生的合影。他說他沒有單人照。他在照片的一角問她微笑著，仍像個兄長。
後來他抽調進鎮上的無線電廠當了工人，她則在高考第三年考進了一所大學。
他們繼續通信。她談學校，他談工廠。她總是多愁善感，秋雨呵，黃昏呵，尋
尋覓覓。他卻像個樂天派，大咧咧地告訴她，他們廠產品賣不出去。工資是借錢發
的。但每次他都不會忘記提醒她注．意身體，注意眼晴。不要熬夜看書。
久而久之，她感到和他可說的話越來越少了，他們之間的距離似乎越來越大了。
於是她不再那麼盼他的信。
後來她畢業了，留校當了老師。第二年就結了婚，丈夫是個作家。而他，還在
那個小廠，當了副廠長。仍舊單身一人。
慢慢的他也不愛寫信了。但年底必寄一張明信片，年初必寄一副掛曆。掛曆有
時是山水，有時是花鳥、人物。
就這樣，10年過去了。 有時她獨自一人靜坐默想時，會突然想起他來，不明
白他為什麼一直不向自己表白，她相信他一直是愛自己的。
可是，他真要說了，自己會接受嗎？
10年後的一天，他突然來了，出現在她的單身宿舍裡。
「你怎麼找到這兒來的？」她的學校在郊區，且有十段路不通車。
「問嘛，一路問來的。」他說話依然帶著很重的土音，臉上的笑容也是她非常
熟悉的。她很感動。因為交通不便，連丈夫都很少來。可他卻來了。他僅僅是出差
到這個城市。
她看著他洗臉。看著他把煙點上。看著他像大人對孩子那樣從提包呈給她拿出
幾盒桃片。
『「你簡直沒變。」他說。
「你變了。」她感歎。
是的，他鬍子拉碴，真像個廠長了。一時間，屋裡充滿了他的聲音。他談工廠，
談產品，談這次出差的情況。她幾乎插不上話。
忽然他發現了桌上的照片，她和丈夫的合影。他拿起來，仔細看了一下，說：：
他脾氣挺好吧？「
」才不呢：「她笑著否認，」比你差遠了。我們經常吵架。「
」我不信。「他笑著搖頭：」你們處得不錯吧？「
」還可以。「她儘量把語氣放平淡。但他還是聽出了她的滿足。
晚飯後，她推車送他去汽車站。他說還是走去吧。他們就一起走。
他的話漸漸少了，有一句無一句的。
你太弱了，得鍛煉一下。」
她點點頭。
「今年28了吧？別光顧工作。該……做母親了。」
她臉紅了，還是點點頭。
他終於什麼也不說了。她就說。
「你也別太挑了。你現在當了廠長，最好找個賢妻良母，多關心你照顧你。」
他笑笑。
她又談起中學裡的事，談起那次他們支農勞動在山上迷了路，渴得受不了的時
候他找到一眼泉水……
他忽然站住。「你別送了，天太晚了。」
她不肯回去。「沒關係，我經常天黑走這條路。」
「不行。」他堅決地說：「連路燈都沒有，又沒人家。趕快回去。」
她只好站住，伸出手來。「那好吧，咱們在這兒分手。」
他沒有握她伸在黑夜裡的手，定定地看了她一會兒。她剛有些心慌，他就轉身
走了，走得很急。
一個月後，正是元旦。他又寄來一副掛曆。裡面全是可愛的孩子。同時附有一
信，告訴她準備春節結婚，對方是售貨員，人挺好。
信尾又附著一行小字：記住以後夜裡不要一個人走那條小路。
她想起他是個挺英俊挺魁梧的男人。
但對她來說，他永遠是兄長。