學達書庫　>　皮皮　>　全世界都8歲　|　上頁　下頁
四二

　　她多少對我的話感到吃驚，過一會兒她說，沒人來找他，我想也沒人說過是他的朋友。

　　她的話讓我感到說不出的難過，我又像是某些認真的時刻那樣很我自己，我常常覺得自己苟且。

　　我實話實說吧。我說，我還不是他的朋友，但想成為他的朋友。

　　她看我，好像想看出我是不是也不正常。但她笑了。她說，我謝謝你。

　　接著我說了我和他的短短的交往，說了我在正常世界裡感到的障礙，說了我覺得自己像垃圾一樣被措來持去的，說了沒有什麼東西能讓我持久一點相信，最後我說我感到這個瘋狂的世界正在努力地把一些人甩出去，讓他們站在生活的邊緣，抓不到任何稻草。

　　我說完了，我不知道她聽沒聽懂我的話，我們互相毫無意義地看著，關於我自己能說的我都說了，我擔心她誤解我，我還不是瘋子，儘管我不覺得瘋子有什麼不好。

　　我想去看看他，您能告訴我地址嗎2她點點頭，我等她說地址，然後我可能就得走人了。我這麼想。

　　她說，在你做他朋友之前，你應該瞭解他。

　　她的話把我帶到了很遠的地方，為了節省時間，我把她的話變成我的話向您敘述，我認為您最想看到的可能是我和她兒子的見面，但由一個母親講出的片斷您不妨讀讀。

　　我個人認為她不是一般的母親。她開始講之前對我說，她特別能理解我對她說的話，她不認為我這樣想是不正常的，就像她不認為她兒子是精神病一樣。她說，她之所以同意讓她兒子住院，是擔心他會過早自殺。她說，儘管一切的一切都不那麼美妙，兒子還是應該比母親活得更久。

　　一切的一切是什麼？我曾經閃過一個念頭，這位母親也不那麼正常，但是聽完了她的敘述，我便又自責了一次。

　　她的兒子叫劉天河。她的丈夫最先發現他有別常規的是，他會說話之後就不再哭鬧了。如果他餓了，他就扯扯大人的褲子，用小乞丐般可憐的眼神望著你，偶爾大餓，還會說飯飯，同時搖動扯在手裡的褲子。後來他也像別的孩子一樣出去玩，但到吃飯時間他總是難時回家。有好多次，母親擺好飯桌，正準備出去喊大河，一轉身發現他已經站在那兒等著了。

　　先是父親說，這孩子貪吃。

　　有一次母親很偶然從廚房的窗戶望出去，看見天河沒有跟小朋友一起玩兒，只是站在一邊看著別人玩。一開始她什麼都沒有想，後來又從窗戶往外看了幾次，每一次都是一樣，可他回家吃飯時總是微笑著，好像對外面的世界很滿意。

　　你為什麼不跟別的小朋友一塊玩兒啊？母親問他。

　　他看著媽媽，沒有回答，然後卻發出了一個滿意的微笑。他說，媽媽，我餓了。

　　再後來他上學了，放學的時候他有時回來得比母親想像得晚。可是一回來他就急急忙忙地奔向飯桌，母親也就沒再多問。有一次父親領他去洗澡，看見了兒子身體上有許多青紫的地方。父親立刻把他領回家，看見妻子，丈夫落淚了，妻子和丈夫一起問兒子為什麼。

　　有好多同學打我。他說。

　　為什麼？

　　我不知道，他說。他說這些的時候不哭也不難過。兒子的表情讓做父親的無法忍受了。他去找老師，找校長，但並沒有真正阻止任何事情。老師說他不能從頭跟到尾跟著每個學生，再說天河從來也說不出來是誰打了他，這樣學校也沒辦法處理。父親明白了，另外的孩子打天河根本沒有任何理由，這只是一種動物的本能，他們嗅到了一個真理：天河永遠比他們弱。

　　他開始教兒子怎樣打人，他這樣示範那樣示範，可是兒子還是偶然就帶傷回家。時間緩緩地過去許多，天河長大了，但父親依然看不到天河有了改變自己命運的願望。他感到說不出的絕望。他把天網打了一頓，看見天河挨打時的從容，他甚至想殺了自己的兒子。他跪到兒子面前說：你殺了我吧，你這個白癡。

　　在天河十二歲那年發生了一件事，天河的一個牙齒被打掉了。父親急了，他拿著一截棒子讓天河打他。他認為只要天河真正打一次人，就會在心理上過一關，也不會容許別人再打他。可是天河不接他遞過來的棒子。父親威脅說，他要是不打就不讓他吃飯。

　　天河還是沒接。他看著父親，父親認真地說，他在動手打人之前絕不讓他吃飯，寧可餓死他，也不養一個廢物兒子，天河拿過棒子閉著雙眼劈頭蓋臉地打了幾下，然後離開了，那一天父親高興壞了，喝了很多酒，直到看見天河下一次挨打，他一直很快樂地相信，他幫助兒子改變了命運。

　　當他又看見兒子被打的事實，安靜得像一個局外人，他甚至笑笑，那以後直到他因心臟病急性發作只不過半年時間，他沒再提過挨打的事。妻子說，他好像再也沒有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁邊，像真正的傻子一樣沒有哭，也沒有說話。

　　但自那以後好像沒人再打天河了。仿佛他們的對手不是天河而是他的父親。那以後，天河和母親一起似乎很順利地度過了十幾年的光景，天河高中畢業，上技校學習鉗工，技校畢業在一個化工機械廠工作，一直到天河二十四歲那年，工廠著火了。

　　他母親說那場火燒得很慘，死了七個人，大部分設施也完了。追查事故原因時發現是有人縱火，於是抓了幾個人，其中有天河，因為他那天下班後在車間休息室的長椅上睡了兩個小時。睡醒後他離開早已空蕩蕩的車間，離開安靜的廠區，來到收發室11口時，收發老頭對天河說，你小子鬼鬼祟祟地在幹嗎，這麼晚才回家？天河還沒有完全醒過來，自己也沒搞清楚對收發老頭說了什麼，就回家了。

　　兩天后因為收發老頭對這件事的陳述，天河和其他幾人一起被收審了。一個月後他們抓到了真正放火的那個傢伙，天河被放了出來。回家以後，他昏睡了幾天，除了吃飯一直都在睡覺。然後他就和現在的樣子（我第一次見到他時的樣子）差不多。他母親感到不對，因為他常向母親打聽德語系的情況，而且他說，你們德語系最近怎麼樣？他母親提醒他，她不在德語系上班，她在大學圖書館上班，但他過兩天還問德語系的事。母親問他在收容所到底發生了什麼事？他說，你要不是總這麼東問西問的，我爸能離開你嗎？母親害怕了，領他去看醫生，醫生跟他談話，他表現得一切正常。醫生問他在家是不是經常胡說，母親認真想想說不經常。醫生說那就再觀察觀察，沒什麼大問題。母親領天河回家了，那以後再沒去看過醫生。天河試著幹過幾種工作，沒一次能幹滿一個月，母親絕望了，就儘量自己想辦法多掙一些錢，養著兒子。

　　我沒有對這位母親說，天河對我說的關於警察的事情，因為最後這位母親說，她漸漸地也知足了，至少她每天看見兒子還很快樂，正常不正常又有什麼關係。我覺得她說得對。

　　在我告辭前，我很想問問，到底發生了什麼事，以至於讓這位已經知足的母親最終把兒子送到了精神病院。可我最後提出的問題卻是別的。天河平時在家幹什麼啊？我說。

　　看書，她說，我給他辦了一個我們圖書館的證兒，他每天都看得不少，但都是些沒用的書。都是些什麼樣沒用的書？我問。她說，我不太清楚。

　　是的，我沒有問為什麼天河進了精神病院，因為我也是一個女人，如果她能說，也不用我問。預感對我來說，就像家養的小鳥，不是春天才來，它喜歡總是引導我，讓我神經兮兮。當我離開天河母親的那個下午，天河開始讓我覺得親近，不是因為他是個瘋子。在天河盤繞的校園裡，我感到內心裡有個東西折磨著我，它讓我所有的故事都是難過的悲傷的，讓我在所有的平靜幸福的狀態下都感到不安，讓我頭腦只有在痛苦中才變得智慧。看著校園裡被剪過的牆樹，我覺得我比天河更有資格是一個小瘋子，好像瘋子也是一個職稱似的。不過正常的行列並沒有失去我，因為我的臉是一塊大苫布，遮蓋一切讓我能很久很久地裝模作樣。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁