學達書庫　>　莫言　>　生死疲勞　>　 上一頁　　　　下一頁
一五八

　　爹的門緊閉著。開放上前，敲響了門板。屋子裡沒有任何回應。開放又移步至那小窗前，敲著窗櫺說：

　　「爺爺，我是開放，你兒子回來了。」

　　屋子裡沉默著，終於傳出一聲悲涼的長歎。

　　「爹，您不孝的兒子回來啦，」我跪在爹的窗前，——春苗也跟著我下了跪——我涕淚交流地說，「爹，您開門吧，讓我看您一眼……」

　　「我沒有臉見你了，」爹說，

　　「我只交待你幾件事，你在聽嗎？」

　　「我在聽，爹……」

　　「開放他娘的墳，在你娘的墳南邊十步遠的地方，我已經堆起一堆土做了記號。那條老狗的墳，在豬墳的西側，我已經給它挖了一個壙子。我的墳，在你娘的墳往北三十步處，壙子我已經大概挖好了。我死之後，不用棺木，也不用吹鼓手，親戚朋友也不用去報喪，你找張葦席，把我卷了去悄沒聲地埋了就行。我缸裡的糧食，你全部倒進墓穴裡，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地裡產的糧食，還應該回到我的土地裡去。我死了誰也不許哭，沒什麼好哭的。至於開放他娘，你想怎麼發送就怎麼發送，我不管。如果你還有一點孝心，就照我說的去做！」

　　「爹，我記住了，我一定按您說的去做，爹，您開開門，讓兒子看您一眼吧……」

　　「看你媳婦去吧，她沒有幾天了，」爹說，「我自己估計著還能活個一年半載的，眼下還死不了。」

　　我和春苗站在了合作炕前。開放叫了一聲媽，便抽身到院子裡去了。合作聽到我們回來，顯然早作了準備。她穿著一件深藍色的偏襟褂子——那是我娘的遺物——頭髮梳得順順溜溜，臉洗得乾乾淨淨，坐在炕上。但她已經瘦脫了形，臉上似乎只有一層黃皮，遮掩著輪廓畢現的骨頭。春苗含著眼淚，叫了一聲大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕邊。

　　「淨愛枉花這些錢，」合作說，「待會兒走時帶回去退了。」

　　「合作……」我淚流滿面地說，「是我把你害了……」

　　「都到了這地步了，還說這些於什麼？」她說，「你們兩個，這些年也受了苦了，」她看看春苗，說，「你也見老了，」又看看我說，「你的頭髮也沒有幾根黑的了……」她說著就咳起來，臉憋得赤紅，一陣血腥味過後，又變成金黃。

　　「大姐，您還是躺下吧……」春苗說。

　　「大姐，我不走了，我留在這裡侍候您……」春苗趴在炕沿上哭著說。

　　「我擔當不起啊……」合作擺擺手，「我讓開放去把你們找來，就是想對你們說，我沒有幾天熬頭了，你們也不用東躲西藏了……也是我糊塗，當初為什麼不成全了你們呢……」

　　「大姐……」春苗哭道，「都是我的錯……」

　　「誰也沒有錯……」合作道，「這是老天爺早就安排好的，命該如此啊，怎麼能躲得過呢……」

　　「合作，」我說，「你別灰心，我們去大醫院，找好醫生……」

　　她慘然一笑，道：

　　「解放，咱倆也算是夫妻一場，我死之後，你好好對她……她也真是個好樣的，跟了你的女人，都沒得福享……求你們好好照顧開放，這孩子也跟著我們吃盡了苦頭……」

　　這時，我聽到兒子在院子裡響亮地擤著鼻子。

　　三天之後，合作死了。

　　葬禮過後，我兒子摟著那條老狗的脖子，坐在她母親的墳前，不哭，也不動，從中午一直坐到黃昏。

　　黃瞳夫婦像我爹一樣，閉門不見我。我跪在他們家門口，為他們磕了三個響頭。

　　兩個月後，黃瞳死了。

　　當天夜裡，吳秋香吊死在大院當中那棵杏樹上的那根往東南方向傾斜的枯枝上。

　　辦理完了岳父、岳母的喪事，我和春苗便在西門家大院住了下來。我們住在母親和合作住過的那兩問廂房裡，與爹隔著一道障壁。爹白天從不出門，晚上，我們透過窗戶，偶爾能見到他彎曲的背影。那條老狗與他形影不離。

　　遵照秋香的遺言，我們把她安葬在西門鬧與白氏合葬的右側，西門鬧和他的女人們，終於在地下團圓了。黃瞳呢？我們把他葬在了屯子裡的公墓裡，他的墓與洪泰嶽的墓相隔不足兩米。

　　——1998年10月5日，是農曆戊寅年八月十五日，中秋節。這天晚上，西門家大院的人們終於聚集在了一起。開放騎著摩托從縣城裡趕了回來，摩托車的挎鬥裡，載著兩盒月餅、一個西瓜。寶鳳和馬改革也來了。這天，也是你藍解放和龐春苗領取了結婚證的日子，歷經煎熬，有情人終成眷屬，連我這條老狗也為你們高興。你們跪在你爹的窗前，苦苦地哀求著：

　　「爹……我們結婚了，我們是合法夫妻了，我們再也不會給您老人家丟臉了……爹……您開門，受兒子兒媳拜見吧……」

　　你爹那扇腐朽的門終於打開了。你們膝行至門口，把手中的大紅結婚證書高高地舉起來。

　　「爹……」你說。

　　「爹……」春苗說。

　　你爹手扶著門框，藍色的臉抽搐不止，藍色的鬍子哆嗦不停，藍色的淚水流出藍色的眼眶。中秋的月亮已經放出藍色光輝。你爹哆嗦著說：

　　「起來吧……你們終於修成正果了……我也沒有心事了……」

　　中秋家宴擺在杏樹下，八仙桌上，擺放著月餅、西瓜和許多佳餚。你爹坐在北面，我蹲在你爹身旁。東面是你與春苗，西邊是寶鳳與改革，南面是開放與互助。又大又圓的中秋之月，照耀著西門家大院裡的一切。那棵大杏樹已經枯死數年，但進了八月之後，中間的一些枝條上，又長出了嫩綠的新葉。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁