學達書庫　>　莫言　>　生死疲勞　>　 上一頁　　　　下一頁
五二

　　我到牛棚去找爹。這裡是他的避難所，也是他的安樂窩。從那次在高密東北鄉歷史上留下了濃重一筆的集市遊鬥後，我爹幾乎成了啞巴、呆瓜。爹才四十多歲，已經滿頭白髮。爹的頭髮本來就硬，變白後更硬，一根根直豎著，像刺蝟的毛。牛站在槽後，低著頭，缺了半隻角，威風大減。一縷陽光，照耀著牛頭，使它的眼，像兩塊憂傷的水晶，深深的紫色，潤得讓人心痛。我家那頭性情猛烈的公牛，變成了另外一頭牛。我知道公牛去勢後性情會大變，我知道公雞被拔光翎毛後性情會大變，沒想到砍斷一隻角後，公牛的性情也會大變。牛看到我進棚，瞅我一眼，目光便低了，似乎它已經看穿了我的心事。爹坐在牛槽旁邊的一個草墩子上，背靠著一條裝滿穀草的麻袋包，雙手抄在棉襖袖筒裡，正在閉目養神，一縷陽光，也恰好照在他的臉上和頭上。白頭發有些發紅，發間有一些麥草棍兒，仿佛他剛從麥草堆裡鑽出來。他的臉，紅漆基本褪盡，只有邊角上殘留著一些星星點點。那半邊藍臉，又現顯出來，顏色更加深重，如同靛青。我摸摸自己臉上的藍痣，感覺如同摸著一塊粗糙的皮革。這是我醜陋的標誌。幼時人們稱呼我「小藍臉」時，我不以為恥，反以為榮；漸漸長大之後，如果誰再敢稱我「藍臉」，我就會與誰拼命。我曾聽人說，正是因為我們的藍臉，我們才單幹，而且還有人說我們爺兒倆，白天躲著不見人，到了晚上，才出來耕作。我們確實有過幾次借著明月光下地勞動的經歷，但那與我們臉上的藍痣無關。這些人把我們單幹，歸結為因為我們的生理缺陷導致的精神變態，這是放屁。我們單幹，完全是出自一種信念，一種保持獨立性的信念。金龍的一席話動搖了我的信念，其實從一開始我就不是那麼堅定，我跟爹單幹是圖熱鬧。現在，更大的、更高級的熱鬧在召喚我。當然，哥所說的平南縣單幹戶的悲慘下場也讓我膽寒，那兩根杏樹枝……還有，更讓我憂慮的，是哥所說的女人的事，完全正確，哪怕是一個瘸腿瞎眼的女人，也不會嫁給單幹戶。何況我還是一個藍臉的單幹戶。我甚至有點後悔跟著爹單幹了。我甚至有點恨爹鬧單幹了。我厭惡地盯著爹的藍臉，確鑿地恨爹不該把他的藍臉遺傳給我。爹，你這樣的人，根本就不應該結婚，結了婚也不應該生子！

　　「爹，」我大聲喊，「爹！」

　　爹緩緩地睜開眼睛，直瞪著我。

　　「爹，我要入社！」

　　爹顯然早就知道了我的來意，因為他的臉上根本看不出表情變化。他從懷裡摸出煙具，裝了一鍋煙，叼在嘴裡，用火石和火鐮打出火星，濺到高粱稈芯兒做成的火媒上，吹旺，點著煙，吧嗒吧嗒，猛吸幾口，兩股白煙，從他的鼻孔裡，直直地噴出來。

　　「我要入社，我們牽著牛，一起人社吧……爹，我受夠了……」

　　爹猛然睜大眼睛，一字一頓地說：

　　「你這個叛徒！要人，你自己入去，我不入，牛也不入！」

　　「為什麼，爹？」我委屈又懊惱地說，「天下大勢，已經到了這種地步，平南縣那家單幹戶，在運動初期就被革命群眾吊在樹上打死了。我哥說他拉你遊街是變相保護你。我哥說，下一步，鬥臭了地、富、反、壞、走資派，就要鬥爭單幹戶。爹，金龍說了，大杏樹上那兩根粗樹權，就是替咱們爺兒倆預備的啊，爹！」

　　爹將煙袋鍋子放在鞋底上磕磕，站起來，抓起篩子為牛篩草。我看著他微駝的背，和那段赭紅色的粗壯脖頸，油然憶起很小的時候，騎著他的脖子，去集市上買柿子吃的情景。我心中一陣酸楚，動情地說：

　　「爹，社會變了，陳縣長被打倒了，給咱們開『護身符』的那個部長肯定也被打倒了。咱們再堅持單幹，已經毫無意義。趁著金龍當了主任，咱趕緊入社，既給他臉上增了光，咱自己也光彩……」

　　爹悶著頭篩草，根本不理我的茬兒。我漸漸地惱上來，說：

　　「爹，怪不得人家說你是茅坑裡的石頭又臭又硬。對不起您了，爹，我不能陪著你一條死路走到黑，你不為我著想，我要自己救自己。我大了，要闖社會，娶老婆，走光明大道，你好自為之吧。」

　　爹將篩子裡的草倒進牛槽，摸摸牛那只斷角，轉過臉，看著我，他臉上很平靜，和緩地對我說：「解放，你是我的親兒，爹當然希望你好。眼前這形勢，爹也看透了。金龍這小子，胸膛裡那顆心，比石頭還硬；血管裡的血，比蠍子尾巴還毒；為了他的『革命』，他什麼都能幹出來。」爹仰起頭，在光線中眯著眼，困惑地說，「老掌櫃的心地良善，怎麼能生出這麼一個歹毒的兒子呢？」爹眼裡有了淚，說，

　　「咱們有三畝二分地，分給你一畝六分，你帶著去入社。這犋木犁，是土改時分給我們家的『勝利果實』，你也扛走，那一間屋子，歸你。你把能帶走的都帶走，人社後，願意跟你娘他們合夥就去合夥，不合夥你就單挑門戶。爹什麼都不要，只要這頭牛，還有這個牛棚……」

　　「爹，為什麼，到底為什麼？」我帶著哭腔喊，「你一人單幹下去，到底有什麼意義？」

　　爹平靜地說：「是沒有什麼意義了，我就是想圖個清靜，想自己做自己的主，不願意被別人管著！」

　　我找到金龍，對他說：

　　「哥，我跟爹商量好了，人社。」

　　他興奮地將雙手攥成拳頭，在胸前碰了一下，說：

　　「好，太好了，又是一個文化大革命的偉大成果！全縣唯一的單幹戶，終於走上了社會主義道路。這是特大喜訊，我們要向縣革委會報喜！」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁