學達書庫　>　莫言　>　酒國　>　 上一頁　　　　下一頁
十七

　　關於我在課堂上罵王蒙的事，確實記不得了。王蒙那篇勸導文學青年冷靜地設計自我的文章我好像讀過，審情度勢，當時的我讀了那篇文章感到情緒受了打擊，心裡不舒服是可能的，但要我在宣傳共產主義的課堂上罵王蒙，絕對不可能。

　　實際上至今我也沒扔掉要飯棍，我想，即便有朝一日我扔了要飯棍，也不會「痛打叫花子」吧？我不敢下保證，因為人的變化往往不是能由自己決定的。

　　再談您的大作：

　　①您給自己的小說定性為「嚴酷現實主義」，這主義的內涵究竟是什麼東西，我委實搞不清楚，但大概意思是看出來了。小說中描寫的情景令我不寒而慄。多虧這是一篇小說，要是您做了一篇這樣內容的報告文學，那事情就麻煩透了。

　　②關於作品的「發表水平」，一般地認為有兩個標準：一是政治標準，二是藝術標準。這兩條我都拿不准。拿不准就是拿不准，並不是我有意「吞吞吐吐」。好在《國民文學》群英薈萃，您就聽他們判決吧。

　　我已把大作寄給《國民文學》編輯部，至於請客送禮一事，學問很大，我幹不了。像《國民文學》這種中央級大刊，能不能請出來送進去，也許需要你親自去試一下。

　　祝你好運氣！

　　四

　　《肉孩》

　　秋天的後半夜，月亮已經出來，掛在西半天上，邊緣模糊，好像一塊融化了半邊的圓冰。涼森森的光芒照耀著沉睡的酒香村，誰家的雞在窩裡叫起來，叫聲悶悶的，好像從地窨子裡發出來的。

　　這叫聲雖然沉悶但還是驚動了金元寶的老婆。她圍著被坐起來，在朦朧中發著怔。青白的月光從窗櫺裡瀉進來，把黑色的被子印上慘白的格子。男人的腳在她右側直豎著，涼冰冰的。她拉拉被角為他遮蓋。小寶在她左邊蜷著，嗚嗚地打著均勻的呼嚕。更遙遠更沉悶的鳴叫聲傳來，她打了一個哆嗦，慌忙披衣下地，走到院子裡，抬頭看天，見三星西斜，昴星東升，離天亮不遠了。

　　女人推著男人的腿，說：

　　「起來吧，快起來吧，大昴星都出來了。」

　　男人停止打鼾，巴嗒了幾下嘴唇，坐起來，迷迷瞪瞪地問：

　　「天就要亮了？」

　　女人說：「快了，早點去吧，別再像上次那樣，白跑一趟腿。」

　　男人慢騰騰地披上夾祆，伸手從炕頭上摸過煙笸籮，捏著煙斗，裝了一鍋煙，塞到嘴裡叼著。又摸到火鐮、火石、火絨，劈劈啪啪打起火來。幾個有角的大火星子濺出，有一顆落到火絨上，他嘬著嘴吹氣，火絨燃起。暗紅的一點火在昏暗中閃爍。他點著煙鍋，巴咂兩口，正要掐滅火絨時，女人說：

　　「點著燈吧！」

　　男人說：

　　「還要點嗎？」

　　女人說：

　　「點著吧。窮富不在這盞燈油上。」

　　他憋足一口氣，悠悠地吹那火絨，愈吹愈亮，終於「噗嚕」一聲燃起了明火。女人端來燈盞點著，然後掛到牆壁上。青幽幽的光輝立刻充滿了房間。夫妻倆目光相碰，立刻都躲閃了。和男人在一頭睡著的幾個孩子一個說夢話，聲音很高，像呼口號一樣。一個把胳膊伸出來，手在油膩的牆壁上摸索著。一個在哭。男人把那條小胳膊塞進被裡去，順便推了推哭泣者的頭，不耐煩地說：

　　「哭什麼？討債的鬼。」

　　女人歎了一口氣，問：

　　「就燒水嗎？」

　　男人說：

　　「燒吧，燒兩瓢就行了。」

　　女人想了想，說：

　　「多燒一瓢吧，洗得乾淨一點招人喜。」

　　男人不說話兒，舉著煙鍋，小心翼翼地探頭到炕角上去看。那個小傢伙睡得很香。

　　女人把油燈移到門框上掛著，讓光明照亮裡外兩間房。她涮了鍋，添了三瓢水，蓋了鍋蓋，拿一把乾草就燈火上引燃，小心著塞進灶裡，緊接著往灶裡續草。火旺了，金黃的火舌舔著灶臉，火光映得女人的臉煥發出光彩。男人坐在裡屋炕前的矮凳上，出神地打量著好像變年輕了的女人。

　　鍋裡的水吱吱地響起來，女人緊著往灶裡填草。男人把煙袋鍋往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地說：

　　「東頭孫大牙家裡又懷上了，人家懷裡也有吃奶的。」

　　女人順著眼說：

　　「人跟人怎麼能一樣？誰不想一年生一胎？誰不想一胎生仨？」

　　男人說：

　　「大牙發起來了，這狗日的，仗著他舅子當驗級員，別人驗不上，他就驗上了，明明該驗二級，他就驗上了特級。」

　　女人說：

　　「朝裡有人好做官，古來就是這樣。」

　　「不過我們小寶兒驗一級是穩了的。誰家的孩子也沒捨得下咱這麼大的本錢。」男人說，「你吃了一百斤豆餅，十條鯽魚，四百斤蘿蔔……」

　　「我吃了什麼？」女人說，「看著是進了我的肚子，到頭來還是變成奶湯，全被他嘬了去！」

　　說著話，鍋裡水開了，蒸汽沿著鍋蓋的邊緣，一股股往外竄。蒸汽升騰起來，那一點燈火失去輻射能力，像一粒紅豆，在霧氣中抖動。

　　女人停止往灶裡續草，吩咐男人：

　　「把洗衣盆拿來吧！」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁