學達書庫　>　莫言　>　短篇小說集　>	上一頁　　　　下一頁
兒子的敵人(1)
一 　　黎明時分，震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢中掙扎的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來，心裡在嘭嘭亂跳，頭上冷汗涔涔。窗外，爆炸的強光像閃電抖動，氣浪震盪窗紙，發出嗦嗦的聲響。她披衣下床，穿上蒲草鞋，走到院子裡。沒有風，但寒氣凜冽，直沁骨髓。她抬頭看天時，有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了，她想，大慈大悲的觀世音菩薩，保佑我的兒子平安吧。 　　攻打縣城的戰役在村子西南二十裡外進行，大炮的陣地設在村子東北十五裡的河灘柳樹林裡。炮彈出膛的紅光與炮彈爆炸的藍光在東北和西南方向遙相呼應，尖利的呼哨把它們聯結在一起。三天前，民兵隊長帶著人來把院門和房門借走了，說是綁擔架要用。他們劈哩喀啦地卸門板時，她的心情很平靜，臉上沒有難看的表情，但民兵隊長卻說：大嬸，您是烈屬，又是軍屬，卸您家的門板，我知道您不高興，但實在是沒有辦法，我們村要出五十副擔架呢。她想表白一下說自己沒有不高興，但話到唇邊又壓了下去。此刻，在抖動不止的強光映照下，被卸了門板的門口，就像沒了牙的大嘴，斷斷續續地在她的眼前黑洞洞地張開。她感到渾身發冷，殘缺不全的牙齒在口腔裡各盡所能地碰撞著。她將左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩著嘴巴，在院子裡急急忙忙地轉著圈子，腳下的草鞋擦著地面，發出踢踢踏踏的聲音。每一聲爆炸過後，她都感到心頭劇痛，並不由自主地發出長長的呻吟。從敞開的大門洞裡，她看到炮火照亮的大街上空無一人，十幾隻黃鼠狼拖著火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如夢中景物。鄰居家那個剛剛滿月的孩子發出了一聲嘶啞的哭嚎，但馬上就沒了聲息，她知道是孩子的母親用乳房堵住了孩子的嘴。 　　她有兩個兒子，大兒子孫大林前年冬天死在打麻灣的戰鬥中。那次戰鬥也是黎明前發起的，先是從東南方向傳來了一聲驚天動地的巨響，震盪得房子搖晃，窗紙破裂，然後就是爆豆般的槍聲。當時她與現在一樣，也是把左手掖在衣襟下，用右手的袖筒罩著嘴，在院子裡一邊呻吟一邊急急忙忙地轉圈子，好像一頭在磨道裡被鞭子趕著的老驢。她的小兒子小林披著棉被、赤著雙腿從屋子裡跳出來，眺望著東南方被火光映紅了的天空，興奮地嚷叫著：打起來了嗎？打起來了，好極了，終於打起來了！她用長長的像哭泣一樣的腔調說：你這個不懂事的孩子啊，打起來有什麼好？你哥在裡邊呐！小林今年十九歲，是個號兵，此刻他正在攻城的隊伍裡。從大兒子當了兵那年開始，只要聽到槍炮聲她就心痛、呻吟、打嗝不止，只有跪在觀音菩薩的瓷像前高聲念佛，這些症狀才能暫時地得到控制。 　　她進了屋子，點著豆油燈盞，找出一束珍藏的線香，引燃三柱，插進香爐裡。如豆的燈火顫抖不止，房梁上的灰掛飄飄搖搖地落下來，三縷青煙變幻多端，屋子裡擴散開濃郁的香氣。她跪在菩薩瓷像前的蒲團上，看到藍色的閃光中，低眉順目的菩薩臉龐宛若一枚綠色的光滑貝殼。她仿佛聽到菩薩在輕輕地歎息。她閉著眼睛，大聲地念著：南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……她的嗓音顫抖，尾聲拖得很長，聽起來像哭訴。念著佛號，她漸漸忘記了自己的身體，炮聲不再進入她的耳朵，打嗝也止住了。但此時她的腦海裡出現了大兒子血肉模糊的臉。她極力想忘掉這張其實並沒有看見過的臉，但它卻像浮力強大的漂木一樣，固執地浮現在她的腦海裡。麻灣戰鬥結束後，在村長的陪同下，她與小林一起趕到了東南方向的一個村子裡，一位用繃帶吊著胳膊的軍人，將她帶到了一片新墳前。受傷的軍人指指一座新墳前的寫著黑字的白木牌子，說：就是這裡了。她感到腦子裡突然變得迷糊起來，木木地想著：大林怎麼會埋在這裡呢？心裡想著，嘴裡就說了出來：大林怎麼會埋在這裡呢？受傷的軍人用那只好手握著她的手說：大娘，您的兒子非常勇敢，他用炸藥炸開了敵人的圍牆，開闢了通往勝利的道路。聽了軍人的話，她還是有點迷糊，茫然地問著：你說大林死了？軍人沉重地點了點頭。她感到好像有人在身後猛推了自己一把，糊糊塗塗地就趴在了眼前的新墳上。她並沒感到有多麼難過，只是喉嚨裡甜甜鹹鹹的，像喝了一口蜜之後，接著又吞了一口鹽。她甚至還親切地嗅到了新鮮黃土的醉人的氣味。只是當村長和受傷的軍人將她從新墳上拉起來時，她才嚶嚶地、像個小姑娘似的哭起來……大林的臉像魚兒似的沉了下去，小林的面孔緊接著浮現出來。這孩子有張生動的娃娃臉，面皮白淨，口唇鮮紅，雙目晶亮，兩道彎眉就像用炭畫上去的。大林死了，小林成了獨子。她原以為獨子可以不當兵，但村長杜大爺讓他去當。她跪在了村長面前，說：他大爺，開開恩吧，給我們老孫家留個種吧。村長說：孫馬氏，你這話是怎麼說的？現如今誰家還有兩個三個的兒子預備著？我家也只剩下一個兒子，不是也當兵去了嗎？她還想說什麼，但小林把她拉起來，說：娘，行了，當就當吧，人家能去，咱們為什麼就不能去？村長說：還是年輕人思想開通…… 　　三天前小林回來過一次，說是連長知道他是本地人，特批給他一天假。她看到當兵不滿一年的小兒子竄出了半個頭，嘴唇上那些茸毛鬍子變黑了也變粗了，但還是那樣一張笑盈盈的臉，生動活潑，像個沒心沒肺的大孩子。她的心中充滿了欣喜，目光就像焊在了兒子臉上似的，弄得他不好意思起來，說，娘你別這樣看我好不好？她的眼淚嘩嘩地就流了出來。他說：你哭什麼？我這不是好好的嗎？她抬起手背擦著眼，笑了，說：我是高興呢，這次回來就不走了吧？兒子說：下午就走，連長給了一天假。她的眼淚又冒了出來，兒子不耐煩地說：娘，你怎麼又哭了？她問兒子在隊伍上能不能吃飽，兒子說：娘，你好糊塗，難道你沒聽說過：旱不死的大蔥，餓不死的大兵！她問兒子吃得好不好，他說：有時吃得好，有時吃得不好，但總起來說比在家裡吃得好，你沒發現我胖了，高了？她伸手想去摸摸兒子的頭頂，但兒子像一匹欺生的兒馬蛋子一樣往後退了一步。接著她問兒子，當官的打不打人，兒子說：不打人，有時候罵人，但不打人。她還有許多問題想問，兒子卻問了小桃。她說小桃挺好的。他說娘我去看看小桃，然後撒腿就跑了。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁