學達書庫　>　莫言　>　短篇小說集　>　 上一頁　　　　下一頁
飛艇(1)

　　母親總是一大早就把我和姐姐喊起來。臘月的早晨，地都凍裂了，院子裡杏樹上的枯枝哢叭哢叭響著。風從牆壁上的裂縫裡尖溜溜地灌進來，我的臉上結著霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜裡滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。

　　「起來吧，起來吧，蘭嫚，金豆，」母親煩惱地叫著，「早去早回，趕前不趕後。」

　　母親催促著我和姐姐去南山討飯。我忘記那是什麼年月了。我六歲，姐姐十八歲。姐姐帶著我去南山討飯，是我過去的生涯裡最值得回味的事情。飛艇從天上掉下來，一頭紮在我們村東河堤上的時候，是臘月裡的一個早晨——一想起那時候比現在這時候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說話，寫文章，都是前言不搭後語，頭上一句，腚上一句，說著東又想著西，這是小時候凍出來的毛病，怕是難治好了。

　　那時候我們村的孩子們都去南山討飯，不僅僅是孩子去，老婆也去，大閨女也去。太陽剛冒紅，我們村裡的討飯大軍就向南山進發，一出村時結成一簇，走出半裡路就像羊拉屎一樣，稀稀拉拉，遍路都是了。我和姐姐總是跑在最前頭。我們跑，我們用跑來抵禦寒冷；我們一旦不跑，汗水就唏了，空心棉襖像鐵甲一樣嚓啦嚓啦響，冰涼啊冰涼！我們凍急了，我們對寒冷刻骨仇恨。我大罵：「冷，冷，操你的親娘！」同行的人都被我逗笑了。

　　方七老爺的老婆齜牙一笑，說：「這孩子，好熱的傢伙，操冷的親娘，把雞巴頭子給你凍掉了！」

　　眾人更笑，都唏溜唏溜的，鼻尖上掛著清鼻涕。

　　一群和我差不多大的孩子跟我一起齊聲喊叫：「冷冷冷，操你的親娘！」

　　我們叫駡著，向無邊無際的寒冷宣戰。我們跟一群對月亮狂叫的狗差不多。但寒冷畢竟是有些退縮，金紅色的陽光照在我們凍僵的面頰上，耳朵上，像無數根燒紅的針在溫柔地紮著。

　　我曾經多次領略過融化的痛苦。寒冷先讓我的臉、耳朵結成冰坨子，陽光又來曬融這些冰坨子。我不怕凍結最怕融化。凍結，剛開始痛一點，也就是十分鐘吧，十分鐘過後就不痛了，我感覺不到自己的耳朵和面頰是否存在。融化可就不好受了，痛當然是有一些了，最難受的是癢，奇癢奇癢，比痛難受百倍。後來我曾經想過，世上的酷刑，刖足、車裂、指甲縫裡釘竹簽、披麻戴孝、走燒紅的鐵鏊子、子彈頭撅肋巴骨、活剝皮……聽來令人咋舌，不寒而慄，但似乎都可忍受，痛，只要能忍住第一撥，後邊的都可忍受；但癢就不同了，癢是一場持續不斷的神經戰，能令人發瘋。當年中美合作所的特務們發明了那麼多種酷刑，但唯獨沒發明使人奇癢難挨的刑法，這真是個遺憾！

　　在陽光下我的臉、我的手、我的耳朵一齊融化，黃水汩汩流淌，腐肉的氣息在清涼的空氣中擴散，幾千隻螞蟻在我的凍瘡的潰面上爬著，鑽著。我想要是有一把鋒利的刀子，把我頭顱上的皮肉剔除得千乾淨淨，一定會非常舒適，當然，手背上的皮肉也應該剔除乾淨，腳趾腳邊上應該扎針放血。我的手自己抬起來去搔臉。姐姐厲聲喊：

　　「金豆，不許搔臉，搔毒了結紫疤！」

　　姐姐的臉上也有凍瘡，但尚未潰爛，一個紅豆豆，一個紫豆豆，幾十個紅豆豆紫豆豆分佈在姐姐的腮上，姐姐的臉像個開始變壞的紅薯。

　　奇癢，又不能搔，不用姐姐提醒我也知道我的臉已經不能搔了。它已經跟爛茄子、爛西紅柿差不多了。我像一匹活潑的小猴子在地上蹦跳著。我本來可以哭，但哭給誰看呢？我們那兒的俗諺日：看男人流淚不如看母狗撒尿。

　　在我們這支討飯的隊伍裡，頭臉上生瘡的並非我一人。一群男孩子都像我一樣，在化凍的痛苦中，跳嚷成一群活潑的小男猴。

　　我們剛剛罵狠了寒冷，現在又要罵溫暖了。

　　依然是我先草創，然後大家共同發展。

　　「熱熱熱，操你的親爹！」

　　「熱熱熱，熱熱熱，操死你的親爹！」我的朋友們與我一起高呼。

　　「冷冷冷，操你的親娘；熱熱熱，操你的親爹！」我們高呼著，迎著那輪火紅的太陽，向著南山跑去。

　　方家七老媽癟著嘴說：「這群破孩子，冷，你們罵；熱，你們還罵。當個老天爺也真是不容易！」

　　方家七老媽那時就有五十多歲，去年我探家時，聽母親說她不久前死了。這時離飛艇紮在河堤上已有二十多年。

　　在我的印象裡，方家七老媽永遠穿著一件偏襟的黑色大襖，襖上明晃晃地塗抹著她的鼻涕和她的孩子們的鼻涕。她的棉襖是件寶物，冬遮寒風，夏擋雨水。而且，在我的印象裡，七老媽的懷裡，永遠抱著一個吃奶的孩子。好像我們家鄉的泥玩具裡的母猴子永遠扛著一隻小猴子。七老媽吃不飽穿不暖，但保持著旺盛的繁殖能力。她一輩子生過多少個孩子，她自己是否說得清楚也值得研究。這也許是一種工作的需要。抱著孩子討飯更能讓人同情。俗話說：行行出狀元，七老媽是討飯行裡的狀元。她是吃百家飯長大的。她是吃百家飯長老的。她一輩子沒生過病。

　　一九六九年，生產隊裡開訴苦大會。天上佈滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚仇，千頭萬緒，千頭萬緒湧上了我的心，止不住的辛酸淚，掛滿胸。我們高唱著這支風靡一時的歌曲，等著吃憶苦飯。我特別盼望著開憶苦大會吃憶苦飯。吃憶苦飯，是我青少年時期幾件有數的歡樂事中最大的歡樂。實際上，每次憶苦大會都是歡聲笑語，自始至終洋溢著愉快的氣氛，吃憶苦飯無疑也成了全村人的盛典。

　　究其根本是，憶苦飯比我們家裡的幸福飯要好吃得多。

　　每逢做憶苦飯，全村的女人，除地、富、反、壞、右的家屬外，幾乎都一齊出動。她們把秋天曬出來的幹胡蘿蔔纓子、幹紅薯葉放在河水中洗得乾乾淨淨，用快刀剁得粉碎。保管員從倉庫裡拿出黃豆、麥子、玉米，放在石磨上混合粉碎。雜糧面與碎菜攪拌，撤上鹹鹽，澆上醬油——有時還淋上幾斤豆油，上大鍋蒸熟。我們唱著憶苦歌曲就闖到大鍋裡逃逸出來的憶苦飯的香氣啦。

　　歌唱聲停，隊長走上台，請方家七老媽上臺憶苦。七老媽抱著她的活猴般的孩子，用一隻袖子掩著嘴，嚎天哭地地上了台。

　　七老媽的訴苦詞是天下奇文：

　　「鄉親們呐，自從嫁給方老七，就沒吃過一頓飽飯，前些年去南山要飯，一上午就能要一簍子瓜幹，這些年一上午連半簍子也要不到了……」

　　隊長在台下咳嗽了一聲。

　　「要飯的太多了，這群小雜種，一出村就操著冷的娘，操著熱的爹，跑得比兔子還快，等我到了那兒，頭水魚早讓他們拿了。」

　　隊長說：「七老媽，你說說解放前的事兒。」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁