事實證明，人民永遠是最可愛的(73)_馬伯庸

七三

　　▼我和我認識的貓

　　雖然標題是「我和貓」，但其實我內心喜歡狗多一些。相比起貓的目空一切與桀驁不馴，狗對主人的依賴與崇拜更適合我這種自戀自大的傢伙。當主人走進家門的時候，狗興高采烈迎上來的時候，貓往往只是蹲在窗臺上冷冷一瞥而已。記得加菲貓有句名言：主人不過是廚師加清潔工罷了。對於習慣以脊椎動物門脊椎動物亞門哺乳綱靈長目生物自居的人類，這實在是大大傷自尊的事情。

　　不過命運之神並不贊成我的喜好。從剛出生到現在，我和貓始終很有緣分。有那麼幾隻貓在我記憶裡印象頗深，今茲記傳於此，聊為紀念。

　　第一隻貓

　　我不知道這只貓的名字，或者說它壓根就沒有名字。其實不光是名字，我對這只貓連一點直觀的印象都沒有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因為那時候我才剛剛一歲，它的事情幾乎都是我長大後聽家裡人告訴我的。

　　那還是在我出生之前的事，我家還住在小胡同裡，家裡沒廁所，想方便的話都得去外面的公廁。我奶奶有一天去廁所，忽然在糞坑裡發現一團東西在蠕動，仔細一看才發現是一隻剛出生沒多久的小貓，不知被誰扔進茅房裡來了，只露了個尾巴在上面。我們老家經常有這樣的事，誰家裡的貓狗下了小崽，主人若嫌麻煩的話就把它們直接丟到河裡或者糞坑裡，運氣好的浮到岸邊當個野狗野貓，運氣不好的就只能溺死。

　　我奶奶並不喜歡沒經濟價值的小動物，在她眼裡雞鴨兔鵝遠比貓與狗來得合算。不過那天不知道為什麼，她忽然對這小東西產生了同情，把它撈了上來。它一身全是屎尿，居然還一息尚存，我奶奶掐著它唯一乾淨的尾巴尖，一路帶回家去。家裡人對它當做偶然得來的，壓根沒什麼呵護，涼水一沖，又喂了點魚湯，它就晃悠悠地活了過來，生命力真是頑強到不可思議的地步。

　　從此它就在我家裡落了戶。等到我出生的時候，它已經長成一隻大貓，據說有普通枕頭那麼大。所謂「大難不死，必有後福」，這貓在胡同裡成了一方霸主，嘯居山林威風八面，胡同裡的孩子、老鼠以及其他的貓都忌憚它三分。日子一長，它就養成了不可一世的身段，脾氣惡劣，除了我奶奶以外，誰貿然碰它都會招致一頓狠撓。

　　我那時候不到一歲，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭鬧，那貓也愛趴在炕上，一人一貓就各據一角相安無事。開始它對我警惕性頗高，後來看我手無縛雞之力，便逐漸沒了戒心，有時候還趴到我身邊酣睡，甚至來回跨過我身體在炕上溜達，不時還低頭若有所思地看著我。我媽看到我腦袋距貓爪不過寸分之距，又久聞這貓的威名，嚇的面無人色，又不敢把那貓轟開。偏偏我又是最富好奇的年紀，貓尾巴毛絨絨軟綿綿的，對一個一歲的嬰兒來說，極具誘惑力。那貓趴在身邊，不知深淺的我經常一把抓住它尾巴或者耳朵開始玩弄，把旁邊大人弄的心驚膽戰，惟恐它發起怒來撓我。說來也怪，若是別人這麼動它，它老爪子早就招呼過去了，但我無論怎麼捏弄，它最多也就是皺皺眉頭，閃身離去，或者乾脆一動不動，任由我利爪蹂躪，一副逆來順受的表情。

　　到了後來，我媽媽也就習以為常，見怪不怪。這貓大概是日久生情，由原來的旁觀者變成了保護者，終日蜷在我身邊，若有生人走近我，它就立刻抬起頭，吹胡瞪眼目露凶光，同時站到我身前一動不動，直到那人遠離，方才回到原位趴著。據我媽媽的原話說，那貓眼神裡分明流露出責任感與愛心…………

　　而我在這種耳鬢廝磨之中，落下一個毛病，就是睡覺時候一定要摸著它的毛，否則就哭鬧不已。於是這貓便日夜蹲在我身邊，比我媽照顧我的時間還長。若是有客人進到我家後屋，就會看到一番奇特景象：大炕上躺著一個嬰兒，雙手摟緊一隻大貓，不停撚毛，不時咯咯大笑，那大貓一動不動，任憑其戲耍，神情好似看護幼獅的母獅。

　　可惜，到我一歲半的時候，那貓在外面偶爾誤吃了老鼠藥毒死的耗子，回家以後就死在了院子裡，第二天才被我奶奶發現。大人們傷感一番也就算了，而我卻不行，手邊一旦沒有柔軟的貓毛可摸，就日夜不停地哭，無論怎麼哄都沒有用。最後我爸爸沒奈何，殺了只兔子，把皮剝下來，裡面裹上棉花，縫成一團毛絨絨的皮球塞到我手裡，這我才停止哭泣，津津有味地抱著球開始摸起來，渾然不覺其真偽。結果，習慣逐漸成了嗜好，嗜好成了癖好，這一抱就是十幾年，怎麼戒都戒不掉。一直到現在，我仍舊對光滑的毛皮之類興趣極大，總有用手指去撚的衝動。

　　這只貓可以算是與我素未謀面，然而對我影響卻綿延至今，至今想起來，雖然並不悲傷，但多少有點唏噓，畢竟它也算是一個傳說中的，一直將它的存在留存到今天的前輩。

學達書庫(xuoda.com)