事實證明，人民永遠是最可愛的(66)_馬伯庸

六六

　　我把花擺在墓前，點起香，然後把金元寶、紙錢還有紙手機拿到附近的焚燒台丟進去，在它們化為飛灰前，我撿起一根頭部燒成炭的木棍，在牆上劃下我奶奶的名字。這是當地因應墓園管理制度而誕生的新風俗。墓園內禁止動明火，所有的東西都要去指定的焚燒台去燒，掃墓的人太多，每個人都得燒點東西，一起扔在裡面很容易弄混。為了確保燒的紙錢在陰間不會被送錯，在燒的時候要在牆上寫清楚受祭者的名字。人們總能對古老祭法進行改良來適應新的環境，並賦予新的意義。

　　當然，這些都是封建迷信，我很清楚。不過這並不該簡單地視為迷信，更多的是一種慰藉。我們對死亡無能為力，只能通過這樣日常、凡俗的方式營建起一種錯覺，仿佛他們去了一個遙遠的地方旅行，那裡我們無法抵達，但仍可以保持聯繫。

　　掃墓歸來的當晚，我做了一個夢。夢見自己在半夜來到墓園。看到每一塊墓碑背後，都浮現著一個或兩個身影。它們的形體飄渺不定，每一個都保持著同樣的姿勢，舉頭望著遠處城市的燈火，發出溫柔的低吟。

　　在國慶期間，除了陪我爺爺以外，我還參加了幾次家族聚會。我在餐桌上不再玩手機，把它丟在一旁，跟親戚們聊了好多八卦，聽他們每一個人講述自己家的抱怨、羡慕和自豪。他們的家庭和成員彼此交織，關係和恩怨繁複無比，充滿活力。我給一個就職迷茫的表妹指點迷津，還給一個想自主創業的表弟出了點建議，後來知道表弟結婚時丈母娘送了台路虎，我就不吭聲了，回家終日以淚洗面。

　　我路過當年的租書店，向仍舊堅守崗位的老闆打了個招呼。可惜租書店如今不租漫畫，只賣童書繪本。我翻了翻定價，決定以後自己給馬小煩畫。

　　我每天早上都去對夾鋪吃對夾，坐在最靠近櫃檯的位置，看老闆娘用小刀靈巧地剖開一個個對夾皮，有節奏地往裡塞熏肉和肥肉。

　　我多年不看電視，這次陪著爺爺看了不少，亂七八糟什麼都看。我最喜歡的是當地自己製作的奇葩電視購物節目，有一種異樣的變態美感。我還看了漢字大賽。這檔節目真好，我很喜歡，就是對自信心是個打擊。很多字我可以迅速想到拼音，甚至可以說出輸入法選字的位置，但真讓我去寫，恐怕幾輪下來就會被淘汰。

　　除了陪爺爺和外出應酬，我其他時間基本都是在屋子裡照顧馬小煩。換尿布、洗澡、換衣服、撫觸、哄睡、餵奶、擦油、陪玩，很累但也很有趣。我們之間的關係突飛猛進，現在他哭的時候，只要我抱起他親切地說：「冷靜點，你可是男子漢哦。」他就會停下來，瞪著我看上幾秒，然後再繼續嚎啕。每到夕陽的時候，我會把他抱到窗臺，面向外面坐好。馬小煩這時候會特別安靜，遙望遠處連綿的群山，憂鬱地含著自己手指，像是一個叼著煙捲的思鄉牛仔。

　　我看了兩部韓國電影，一部叫《殺人漫畫》，一部叫《捉迷藏》。韓劇如何我不知道，但韓國電影實在是太出色了，題材和技法都洋溢著活力，遠遠地把除印度以外的其他亞洲國家甩開。

　　我還忙裡偷閒看了幾本書，資料性居多，小說只有一本，我都不太敢說出名字……好吧，這本小說叫做《富春山居圖》。我之所以要看它，純粹出於一種獵奇心態。小說和電影相比，稍微好那麼一點。首先，裡面的女主角是個國際刑警，名字叫染香，這讓我根本沒法入戲；其次，小說和電影的內容設定不太一樣，小說裡出現了一個人物，這人大家都熟，是《達芬奇密碼》的主角符號學教授蘭登。他受命來解決盜畫事件，還跟主角高談闊論。這個人都登場了，那麼大家應該猜出接下來的劇情走向——臺北故宮一位老專家橫死館內，臨終前留下一個血眼標記。蘭登教授指出《富春山居圖》裡隱藏著一個關鍵符號，而這個符號和共濟會在宋元時代的經營有著莫大的關係……我看到這裡就停下來了，總算沒讓它把整個國慶假期都毀掉。

　　總之，這七天感覺很好，很充實。回到北京打開電腦，我草草瀏覽了一遍，沒有想像中那麼激動，也沒覺得我錯過了什麼。如果非要像中學作文一樣，給這七天做一個心靈感悟總結的話：

　　我明天不想上班。

學達書庫(xuoda.com)