事實證明，人民永遠是最可愛的(65)_馬伯庸

六五

　　▼國慶戒網記

　　國慶我帶著老婆孩子回了趟老家。起初沒打算戒網，正相反，我備下了足夠的流量，因為我是住爺爺家裡，沒有網，只能靠3G過活。結果在抵達的第一天，我的筆記本就出現了bootmgr is missing錯誤。不是什麼大問題，不過這是公司電腦，按規定只能等國慶後上班送到IT去修，這讓我國慶寫稿的決心大受挫折。此非戰之罪，是天要拖我。

　　雪上加霜的是，我爺爺家的地理位置非常奇怪，3G信號弱的像國足。想要上網，必須先穿上一件厚外套，踏上跑鞋——因為赤峰的溫度在這時候已經很冷了——呼哧呼哧跑下五層樓，像奧運火炬手一樣高舉手機，在小區裡沿對角線來回運動。運氣足夠好的話，你會在第三到第四次折返期間捕捉到信號。這個窗口期很短，只夠刷新一兩次微博，然後再呼哧呼哧跑上五樓。當然，還有一個更方便的選擇，就是步行十五分鐘到附近的網吧去，只要幾塊錢就可以盡情享受一個通宵的高速服務。可惜作為一個五個月嬰兒的父親，這種生活無異于天方夜譚。

　　於是，在這個尷尬的時刻，我做了一個艱難的決定：戒網。

　　我原來一直覺得，刻意宣佈戒網和跑到別人微博底下說我要取消關注差不多，都是用最高調的囂張去表達最卑微的渴求。不過我的情況稍微有點特別，因為戒的不是網，是心態。

　　當你帶著渴求網絡的心態，即使周圍沒有網，你的心仍舊是不平靜的，你會隨時惦記著網上是不是又出什麼大事了？又有什麼有趣的話題了？結果就是如坐針氈，做什麼都無法專注。你沒在上網，可你的心依然連上網上。所以重案六祖那句話沒錯，不是WIFI動，不是3G動，仁者心動。當你從心態上把這種欲望戒掉以後，即使周圍全是網吧，手裡的信號滿格，你也只是雲淡風輕地掃上一眼，絲毫不縈於心，信號強由他強，清風拂山崗，網線叢中過，比特不沾身。

　　所以在接下來的幾天裡，我倒沒有一點網都沒沾，偶爾還會走到院子外面，爬上來刷一下微博，收一下工作郵件，每天晚上睡前還看追文更新。但在外部環境的限制下，我的網心徹底靜了下來，使得我不再神經質一樣地一直盯著手機想著大事琢磨著話題。

　　從前我有一個很諷刺的毛病，看到什麼有趣的東西或事，第一時間要發去微博，然後不停地刷評論，反而沒時間去做深入觀察，完全本末倒置。人的精力是守恆的，當你把牽繫在網絡世界的注意力收回來，就能看到更多。現在網心已斷，給了我足夠的餘暇和精力，去關注一些與網絡無關的人和事。我說的關注不是記錄，不是傾聽，而是徹底投入進去，不帶一絲分心。

　　我奶奶沒等到重孫子出世就去世了，這一直讓我引以為憾。這次我回家，最大的目的就是讓我爺爺見見重孫子。從前每次回家，我快到樓下的時候，一抬頭，准能看見我爺爺在窗臺往下看。我原來以為這是一種特異功能，後來才知道，這世界上本沒有特異功能，要精確掌握到這個時機，只有一個笨辦法，就是一直站在窗臺俯瞰，直到看見自己孫子的身影。這個舉動的背後，是老人對親人回家的欣喜和渴望，這大概是他們日暮西山的生活中唯一值得興奮的事情了。可惜我從前不懂事，每次進了門跟爺爺奶奶寒暄幾句，包一甩，就跑出去跟朋友、老同學們玩去了。我這次回來，抬頭又看到爺爺站在窗內的身影，才意識到從前奶奶低聲抱怨你怎麼回家就出去時，隱藏著多麼深切的失落和寂寞。

　　可惜我領悟到的太晚，現在想跟老人多說兩句話，卻很難了。奶奶已經不在，爺爺耳朵不好使，精力也不濟。在整個國慶期間，我都儘量呆在爺爺身邊，拉著他的手講廢話，陪他一起看電視，把馬小煩抱過來展示耍賴的才藝——這是他現在唯一擅長的項目。

　　太爺爺見重孫子，高興得很，愛不釋手，那種神態甚至讓我有一絲嫉妒。他們第一次見面的時候，太爺爺沒有一把搶過去抱在懷裡，也沒有愛憐地撫摸頭髮，而是慢慢俯下身子，略帶頑皮地輕輕用額頭碰了碰馬小煩的腦門。馬小煩很爭氣，不僅沒哭，反而咯咯大笑起來。我還沒來得及問丞相何故發笑，這小曹操就噴出尿水，尿了他太爺爺一身。太爺爺神氣十足地把尿漬展示給所有人看，說比我小時候尿的形狀好多了，前途無量。

　　我把馬小煩交給他，讓他們自己玩，然後上山去看我奶奶。

　　墓園這種地方，如果沒有親人，就是個陰森恐怖的場景，如果親人棲身其中，那麼它就變得十分親切。我買了一柱香，一束花，一摞金元寶和幾刀紙錢，還有一台紙紮的手機，走過一排排墓碑，莊嚴而肅穆。我盤腿坐在奶奶墓前，絮絮叨叨了一個多小時，主要是彙報一下近期生活情況，還有她沒見過的重孫子的種種趣事。開始說的時候，幾乎說不下去，開口就要哭，後來就和聊家常一樣，說到高興的時候眉飛色舞。我想奶奶泉下有靈，應該也更願意看到親人在墳前神態自如地跟她多拉拉家常，而不是每次哭一鼻子磕兩個頭就走，那樣就太無聊了。

　　我這個不太孝順的孫子，也只能在她身後來作這樣的彌補。

學達書庫(xuoda.com)