古董局中局4(20)_馬伯庸

二〇

　　這村子在北京可是小有名氣，不是因為古董，正相反，是因為新潮。在那幾年，北京的前衛畫家、先鋒歌手、流浪詩人什麼的，都喜歡聚到這裡租村民的房子住，慢慢地形成了一個小群落。這些人不被主流接納，也沒什麼錢，就自己窩在村裡創作、發洩、尋求同伴，和西方的嬉皮士差不多——據說抽粉的也有。

　　我一朋友玩搖滾的，待過一陣，按他的評價，裡面瘋子不少，天才也很多。

　　我站在村口往裡頭看去，這是個很普通的京郊小村子，一排排的磚瓦房加籬笆院牆，路邊有柴垛和磚堆，電線杆上的電線亂如蛛網。但別的村子入夜特別安靜，這裡卻熱鬧得很。十點多了，還能聽見東邊傳來一陣曼陀鈴，西邊響了一陣架子鼓，間或傳來幾聲狂號，不知是在唱歌還是打架。人影幢幢，燈光閃爍，似乎某個院落還有個小規模的舞會。

　　我等著藥不是下來，卻半天沒動靜，回身敲敲車門。藥不是「嗡」地按下電動車窗，一臉尷尬：「我給你地址，你自己去吧。」

　　「哎？不是你朋友嗎，你怎麼不跟去了？」

　　「讓你去就去。」藥不是把車窗給抬起來了，那一張僵硬的臉慢慢被玻璃吞沒。

　　我聳聳肩，跟這小子待多了，也慢慢習慣了。我拿著地址進了村，跟鬼子似的摸到一處民房前，敲了敲院門，半天一個老太太探出頭來。

　　「皇軍不搶糧……哎，錯了，大媽，高興在嗎？」我舌頭差點打了個閃。跟藥不是這種人待久了，我都快憋成藥不然了。

　　估計大媽見慣了這樣的人：「她去福海邊上畫畫去了。」

　　「現在？」我抬頭看看天，黑得跟什麼似的。

　　大媽左右看看，湊過來低聲跟我說：「同志，你快去看看她吧。高興那孩子，最近一個多星期天天晚上出去，說要趁著天黑畫畫——您說這成話嗎？她別受什麼刺激了吧？這村裡怪人可不少，挺好一孩子……」

　　我看她拉著我的手絮絮叨叨，趕緊告辭，奔著福海去了。

　　這福海名字叫海，其實是個湖，現在連湖也不是了。它原來叫東湖，到了雍正朝才大規模開鑿，改名福海，是圓明三園的中央大湖。湖面極廣闊，四周環繞十個洲島，風景如畫，是圓明園最著名的勝景。英法聯軍火燒圓明園，這裡逐漸淪為葦塘、稻田，再無當日風光。

　　一直到八幾年，這兒才修成遺址公園，不過湖面縮水太多，如「方壺勝境」「蓬島瑤台」之類的，只剩下一堆石基。

　　今天多雲，沒月亮。福海邊上又沒路燈，四周黑乎乎的，一個人也沒有。我一腳深一腳淺地朝那兒走去，身邊不是斷垣就是殘壁，仿佛隨時可以演鬼片的場景。我可聽老人講過，福海這兒鬧鬼，當初英法聯軍打進來時，管園的大臣叫文豐，就是跳到福海裡淹死的。後來老有人撞見一個濕淋淋的黑影，穿著清朝大官衣袍，問皇上什麼時候回來。

　　我心裡嘀咕，藥不是這什麼朋友啊，來這兒幹嗎？

　　快到福海邊上，月亮露出來一點邊。我遠遠地看見，岸堤上似乎站著個人，手持筆在一塊大畫板上塗抹——這麼黑，她怎麼畫？

　　我走近幾步，仰著脖子喊：「高興嗎？藥不是讓我來找你。」

　　人影擱下筆，一縱身從岸堤上跳了下來，動作幹淨利落。我定睛一看，這姑娘身材挺拔，一頭齊耳短髮，身上披著件碎花斗篷，一條挽腿牛仔褲，光腳蹬著雙人字拖。

　　「藥不是？他回來啦？」這個叫高興的姑娘饒有興趣地問道。她眼睛特別大，永遠帶著股高興勁，名字沒起錯。

　　「呃，對，不過他在村口等著沒進來，讓我來找你問點事兒。」

　　高興一聽就樂了：「這麼多年了，他臉皮還是這麼薄。他不願意見我，我得去瞅瞅他，走。」她一拍我肩膀，不容拒絕。我只好帶著她往村外走，路上忍不住問道：「你這是畫什麼呢？」

　　高興伸手比畫：「我在嘗試著，不要被光線所束縛。不通過眼睛，讓感覺順著胳膊流到筆尖。你知道嗎？蒙住眼睛，人類的聽覺和觸覺就會敏感好幾倍，這樣畫出來的東西，特純粹。」

　　她說得特認真，這些先鋒藝術我聽不懂，只好換了個話題：「你和藥不是認識？」

　　高興大大方方說道：「我們倆原來談過戀愛，後來性格不合，分了。他老瞎操心，還說要幫我辦出國。我有胳膊有腿，有身份證也有護照，用得著他嗎？」

　　我對此毫不意外，他們倆這樣的性格，成了才是奇跡。

　　「他就是那麼一個人！」我點頭贊同。

　　「分就分了唄，多大點事兒啊，還臊得不願意見我。得，那我去找他總行了吧？」高興說。

　　高興這姑娘，身上一點不高興的地方都沒有，說什麼都不矯情。在她看來，這天下簡直沒有值得煩心的事，也沒有非得依靠的人。她就是只流浪貓，去哪兒都不膩著你，跟她聊天可真舒服。

　　我們倆一邊聊著一邊走到車邊。藥不是一看她來了，有點猝不及防，那張臉拉得快比直頸瓶都長了。我雙手一攤，一臉無辜：「人姑娘非要來，我攔不住。」

　　高興彎下身子，把額頭貼到車玻璃前：「藥不是，快放下車窗。你有本事打聽我地址，沒本事見面啊？」

　　藥不是尷尬地放下車窗，卻不肯下來：「王生給我的地址。你怎麼……住這兒呢？」

　　「嗨，畢業之後沒工作唄，這兒房租便宜，有個朋友介紹，就過來了。」

　　「如果你需要的話，我可以……」

　　「又來了，我不需要。」高興白了他一眼，「幹嗎呀？看我覺得可憐想施捨一下？我現在挺好，想畫什麼就畫什麼。就煩你這樣，非覺得別人過成你那樣才算幸福。」

　　別看藥不是一臉深沉極有主見，在高興面前，他句句吃癟。藥不是只好轉入正題：「我們來找你，是想請教一件事，你給我爺爺畫油畫的事兒。」

　　高興一聽是這事，從懷裡掏出一根煙，拿火柴劃了火，吐出一個圓圓的煙圈：「說吧，你們想知道什麼？」

　　「全部過程。」

　　高興那會兒在中央美院還沒畢業，雖然她跟藥不是已經分手，但還是非常爽快地答應了委託——用她自己的話說，買賣不成仁義在嘛——藥來很喜歡這個爽快的小姑娘，一老一小都沒正形，老的喊小的「孫媳婦」，小的喊老的「老古董」。

　　高興問藥來，希望畫成什麼樣。藥來說想整點洋的，來張油畫，高興正好是這個專業，兩人一拍即合。

　　但對於畫什麼，怎麼畫，兩個人卻起了爭執。藥來指示得特別細緻，這畫什麼那畫什麼，都有詳細指示。高興卻不樂意，覺得這不是畫家的活兒，找一相機一拍不全齊了？不想幹了。藥來卻堅持，非她不可。

　　高興雖然性子灑脫，但畢竟不如藥來老江湖，最終勉為其難地答應了。但是她堅決不肯署名，說我就幹了個刷漆的活兒，這是您的東西，不是我的。

　　我聽到這兒，問高興：藥來為什麼挑選孔雀雙獅繡墩、青花高足杯、天青釉馬蹄形水盂、鱔魚黃海濤花卉紋蛐蛐罐這四件東西，是有什麼講究嗎？

　　高興說她也不知道。按說從構圖來說，這些搭配不合適，但老爺子非用不可。

　　「哎，老爺子估計那會兒心情不太穩定。經常今天一出，改天又是一出。這四件東西不是一開始就定了的，本來他放的是另外一件東西，忽然告訴我，得改，我只能塗抹了，重新加了這四樣東西。」高興一支煙吸完，煙屁股一彈，似朵火紅色的小流星，飛去了旁邊水溝裡。

　　「原先畫的那件是什麼？」

　　「是個罐子吧，我記不太清了。」

　　我和藥不是同時愣了一下，藥不是把衛輝老徐的蓋罐照片拿出來，遞給高興：「是這樣的嗎？」

　　「樣子差不多，花紋可不一樣。」

　　我和藥不是對視片刻，眼神都是震撼。我抓住高興手腕，往車上扯，藥不是很有默契地推開車門。高興大驚：「幹嗎呀你們？」藥不是道：「你得跟我們去個地方，這事很重要。」高興瞪了他一眼：「有你這麼求人的嗎？」可還是主動鑽進車裡去了。

　　車子重新從圓明園開回到了藥來的別院。院門大鎖緊閉，現在去找方震也來不及了。我們倆一咬牙，跟高興說翻牆吧。高興樂了：「把我叫過來是做賊啊？這可新鮮了。」

　　她原來在美院估計也是翻牆出去玩的主兒，比我和藥不是動作都麻利。我們三個強行闖過院牆，進入小樓，再度進入臥室來到那幅油畫跟前。

　　「是這幅嗎？」藥不然問。

學達書庫(xuoda.com)