大醫(12)_馬伯庸

一二

　　▼第二章　一九一〇年三月（一）

　　孫希邁出滬寧車站的一瞬間，情不自禁地打了個哆嗦。

　　一股潮濕冰涼的氣息，像蛇一樣侵入身體。無論是雙排扣毛呢大衣還是蘇格蘭羊絨圍巾，都無法阻攔它的深入。這身衣服足以抵禦冬季京津的凜冽北風，卻擋不住這繞指柔般的綿綿寒意。

　　孫希暗暗後悔，出發前沒聽南方同學的叮囑：「春寒料峭，凍殺年少。」明明已經是三月中旬了，這上海的倒春寒，居然還這麼冷。

　　他身旁的一位男性乘客也感受到了寒氣，響亮地打了個噴嚏，大手在嘴邊一抹，拈著濕漉漉的車票遞給檢票員。孫希半是驚恐，半是厭惡地掏出一塊白淨大手帕，裝作也要打噴嚏的樣子，捂住了口鼻，嘟囔了一句：「My Godness！」（天哪！）

　　別人不曉得，他一個北洋醫學堂的優等畢業生可太清楚了，這一記噴嚏，少說也得有幾億個細菌噴吐到空氣中。天曉得裡面有多少是結核桿菌，有多少是百日咳桿菌？

　　算了，算了，這裡可是大清國，不是倫敦。孫希自嘲地摸了摸禮帽下面那根半長不短的假辮子，等前頭那乘客走遠了，這才穿過檢票口，來到站前廣場。

　　這座滬寧車站是一棟四層的諾曼式洋樓，它那大理石的廊柱拱窗，花崗石的莊嚴外牆，讓孫希突然想起自己當年在英倫的美好時光。

　　距離那個時候已過去六年了，大清的年號從「光緒」換成了「宣統」，紫禁城裡的統治者從一個老太太換成了小娃娃，而他也長成一個身高五英尺七英寸（一米七）的俊朗小夥子，細眼尖頜，不再是當年那個頑劣的小胖子了。

　　他一出來，小販立刻一擁而上。賣青團的、賣香煙的、賣荷蘭水的、幫薦旅館的，甚至還有舉著大煙膏的。就雜亂程度而言，與北京、天津的車站沒太大區別。不過上海到底是十里洋場，攤販們見他一身洋裝，迅速改換口音，喊著洋涇浜味的英語：「密斯，滑丁何物由王支。」——孫希聽了半天，才明白是「mister, what thing you want」。

　　他哭笑不得地亮出文明棍，撥開這些熱情的人，一邊躲避著飛沫撲面，一邊朝前方甬道走去。那裡被塗黃的木柵欄隔擋開來，只留一個兩米寬的曲尺形口子。口子外是另外一片小廣場，停滿了黃包車和大大小小的馬車。

　　孫希掃視一圈，輕而易舉便找到一輛兩輪矮篷小驢車。它太醒目了，單轅上豎著一面白底紅十字的布旗，一個體格魁梧的車夫斜靠在車旁，正聚精會神地捧著本書在讀。

　　孫希從懷裡遞出一張信函：「是紅會總醫院的車嗎？我是天津來的醫生，這是介紹信。」車夫把書掛回篷邊，認真讀了一遍介紹信，也不講話，一歪頭，示意上車。

　　驢車晃晃悠悠地上了路。車夫忽然問了個古怪問題：「先生，你從北邊來，可見過一個左邊嘴角有一大一小兩顆黑痣的人？」

　　這車夫是關東口音，問題既突兀又含糊，孫希愣了一下，回答說：「沒見過，你可知道名字？」車夫搖搖頭，便不再言語，專心趕車。

　　孫希蜷坐在車廂裡，一抬頭便看到那本書在眼前晃蕩。它大約兩百頁厚，書脊用一根棉線抻著，吊在篷頂。封面用報紙包著書皮，看不出內容，不過看書邊的磨損程度，應該經常翻看。

　　孫希忽然很好奇：這車夫五大三粗，居然還會讀書？他一時動了慈善之心，開口道：「你讀的什麼書？路上我可以給你講講，這機會可是難得啊！」他一邊說著，一邊伸手去翻那書。

　　車夫急忙一把將書奪下，擱到自己膝蓋上，回身繼續駕車。孫希自討沒趣，悻悻地縮了回去。

　　經過這麼個尷尬事，兩人一路無話。孫希只好斜靠在窗邊，朝外面看去。窗外風景越來越偏僻，也無甚趣味，只有絲絲冷風滲入車廂。他忍不住回想，自己到底怎麼落得這麼個境地的。

　　六年之前，十三歲的孫希幹了一件他至今都後悔不已的事。

　　他在拍發那一封大清加入萬國紅十字會的電報時，以公使館的口氣偷偷添了一句：「俾海外熟稔洋務子弟，操習醫典，以補醫士不敷之狀。」——在海外尋找熟悉當地情形、語言的中國人，接受醫學教育，以補充國內醫生的不足。

　　這話添得合乎情理，外務部沒發現破綻，直接提交給軍機處。孫希本以為，這樣一來自己便可以名正言順地留在倫敦學醫。可他千算萬算，沒算到恰好在同一年，北京的京師大學堂改組，把醫學實業館拆出一個醫學館，急需學生充入。朝廷一紙電報，讓張德彝把遴選的子弟直接送回國來，充實其中。

　　陰錯陽差之下，孫希只好百般不情願地從倫敦回到北京，在京師大學堂醫學館就讀。誰知到了光緒三十三年（一九〇七年），醫學館被裁撤。他被迫轉到北洋醫學堂，今年二月剛剛畢業。

　　「……真是偷雞唔到蝕摣米，衰到貼地。（偷雞不成蝕把米，倒霉透了。）」孫希低聲抱怨，早知道當年就不去自作聰明發那勞什子電報了。

　　倒霉的事還在後頭。

　　畢業之後，孫希本打算尋個機會，去英國繼續深造，不料突然接到張德彝的一封急電。

　　這急電的內容十分蹊蹺。他讓孫希于三月十六日之前到上海，去一座叫作「中國紅十字會總醫院」的機構報到。隨電報送來的，還有一張單程車票和一封薦信。

　　這對孫希來說，不啻晴天霹靂。可張大人手裡握著他的生活費，他毫無反抗之力，只好牢騷滿腹地踏上去上海的火車。

　　中國紅十字會總醫院這個名字，他略有耳聞，聽說是大清紅十字會捐資所建，剛剛落成不久。這種慈善醫院既無名院血統，也無名醫鎮場，裡面一群半工半讀的醫科生。在那裡當醫生，沒什麼前途可言，薪資更不值一提。

　　張大人雖已致仕，腦子不至於糊塗。「他這麼急著讓我去那家破醫院，到底什麼用意？為何不跟我明說呢？」孫希實在是百思不得其解。

　　此時驢車外面越發偏僻，兩側是一片片散碎的農田與細河道，房屋漸漸稀疏起來。

　　「什麼醫院，好遠啊……」孫希的抱怨剛剛一出口，不防驢車突然停下，他腦袋「砰」一聲撞到廂壁上。孫希齜牙咧嘴地探出頭去，正要呵斥那車夫，視線卻霎時定住了。

　　在驢車前方的黃土路上，直挺挺地趴著一個人。這人穿著件黑綢長袍，外套琵琶襟馬褂，右手捂住右側脖頸，鮮血順著指縫噗噗地往外流。

　　一串慌亂的腳印，可以倒追到遠處一百米外的菜田。兩個農夫模樣的漢子在田埂上手執鋤頭鐮刀，遠遠地瞪著，卻沒追過來。很明顯，那兩個農夫砍傷了這人的脖子，這人踉踉蹌蹌逃到大路上求救，一頭撲倒在驢車前面。

　　車夫第一時間跳下車去，彎腰去攙那名傷者。孫希急忙大喊道：「別亂動他！」

　　他一眼就從鮮血湧出的力度判斷出來，傷者是被砍中了右側頸動脈，不知斷了沒有。這是極其兇險的狀況，如果不懂急救貿然搬動，很可能會迅速導致失血性休克甚至死亡。

　　北洋醫學堂以培養軍醫為主，戰地救護對孫希來說是本行。他大喝一聲：「我是醫生，讓我來處理！」縱身跳下驢車，正要挽起袖子，卻一下子呆住了。

　　只見那個車夫毫不猶豫地挪開傷者捂住脖頸的手，用自己的右手迅速補上。他的大拇指微屈，扣及傷口邊緣，朝下方用力推壓下去。說時遲，那時快，原本瘋狂外湧的血流，立刻停止了噴湧。整個過程，只用了幾秒。

　　在外行看來，車夫只是簡單粗暴地一按，但在專業出身的孫希眼裡，這一手極不簡單。

學達書庫(xuoda.com)