草原動物園(54)_馬伯庸

五四

　　在大洋彼岸，公理會的教堂可以各行其是，並不存在一個上級權威來發號施令。柯羅威教士在伯靈頓的做法不會受到多少束縛。可是在中國，個人的行事卻沒有那麼自由。公理會差會對在華教士有著很強的管轄權——這可以理解，畢竟兩國情況完全不同——因此他們對於各地所開拓的信徒數字格外看重，並據此進行褒美、建議或批評。

　　之前柯羅威教士堅持要帶動物去赤峰，是因為他認為動物園更有利於傳播福音。有這個理由在，差會中國總堂才算是勉強同意。但在動物園建成以後，總堂驚訝而憤怒地發現，這位可敬的同僚在二選一的情況下，居然選擇先建起了動物園，教堂至今還沒著落。這個本末倒置的舉動讓總堂非常惱火，他們簡直不知道在年度報告裡該怎樣寫，這會成為整個公理會的笑柄。

　　更關鍵的是，柯羅威教士至今也沒有發展哪怕一個正式受洗的信徒（其實教士認為萬福符合資格，她在武烈河裡已經受過洗了，不過差會顯然不會把大象列入信徒名單），這讓最後一絲可以辯護的合理性也消失了。

　　總堂與柯羅威教士通了幾次信，教士每次都洋洋灑灑地寫上十幾頁信紙，從神學、哲學和中國現實的角度予以闡釋，希望能得到理解，但對方的態度一次比一次強硬。這就是為什麼當薩仁烏雲說起這個話題時，教士會報以苦笑。

　　野餐會結束之後，動物園的三位成員把馬王廟的兩位僧人以及薩仁烏雲一直送出了門，然後彼此道別。這些快樂的人與快班郵差擦肩而過，唱著歌離開了。

　　郵差把一個淺黃色的信封交到教士的手裡，上面的地址明白無誤地顯示來自於總堂。教士斂起笑容，就站在動物園拱門之下拆開，仔細地閱讀了一遍。小滿和守園人站在他的兩側，他們一個不能說話，另一個不願說話，但兩個人都注意到，教士的手腕在微微顫抖。從紅山山峰之間投來的夕陽給他引以為豪的大鬍子抹上一層頹光。

　　總堂發出了一封措辭嚴厲的信，要求他必須在夏天之前把動物園處理掉，回歸到宣揚主的正確道路上來。否則，他們將撤銷柯羅威教士在赤峰地區的傳教權，並把他留下來的聲明公之於眾，剝奪他在差會的成員資格。

　　這次的威脅不同於之前。這是一封哀的美敦書（最後通牒），它態度明確、強硬，不容任何含糊。

　　雖然公理會沒有「絕罰」的手段，但這封信的嚴重性也差不多。

　　如果撤銷傳教權，諾亞動物園的存在將失去合法性，赤峰州衙門可以隨時將其關閉。而公佈柯羅威教士留在差會的聲明，將會讓他本人聲名狼藉。從此以後，他將與公理會中國差會沒有任何關係，也得不到任何幫助與祝福。他只剩自己一個人，變成一個徜徉在荒僻邊疆的孤魂野鬼，自絕於整個公理會體系。

　　這是教士所能想到最可怕的一件事，甚至比死亡還嚴重。

　　柯羅威教士讀完這封信，把它折疊好塞回信封，微微吐出一口渾濁的呼氣。他抬起頭，看到最後一抹餘暉從拱門的孤星上悄然褪去，它頓時黯淡下來，輪廓逐漸變得模糊，很快就隱沒在夜幕之中。

　　他捏著信封，蹣跚地往回走去，腳步虛浮，有些不知所措。小滿傻乎乎地早早跑回象舍睡覺去了，守園人卻沒有馬上返回蟒蛇館，而是冷冷地注視著教士的背影，若有所思。他天生對負面情緒十分敏感，此時他從教士身上嗅到了可疑的味道。

　　教士沒有回去居所，而是把自己關在佈道堂裡，跪倒在十字架前，虔誠地禱告起來，一遍又一遍向天主和自己訴說。他知道，不同于冬天寬恕榮三點，可以找別人來代替自己做抉擇。這次的決定，只能由他自己完成。

　　必須得承認，按通常的標準來說，柯羅威教士的使命並不成功。可他也知道，動物園在赤峰人心中處於一個多麼重要的位置。這座神奇的草原動物園已成功進駐每一個人的記憶裡，讓整個城市都開始做夢。

　　不止一個赤峰人對教士說道，當他們疲憊、焦慮甚至悲傷時，就會跑來動物園裡待上一陣。要知道，諾亞動物園裡的每一隻動物都是草原上沒有的，它們古怪奇異的模樣營造起一種不同於草原的異域氣氛，不斷提醒著遊客們：你已進入另外一個世界，在這裡看到的一切都與熟悉的外界相隔絕，你可以袒露隱秘，敞開心扉，並且隨時醒來——這豈不正是夢的定義嗎？

　　無論富人還是窮人，無論貴族商賈還是販夫走卒，無論蒙漢還是回滿，對每一個生活在赤峰的人來說，這裡是一處美妙的隱遁之地、逃避之所，是能讓他們短暫隔離於俗世紛擾的淨土。這裡太純粹了，它只是因為純粹的好奇心而立在沙地之上，就像是雨後草原的天空，只留下蔚藍顏色。

　　「你為什麼要來赤峰？為什麼要在草原建起一個動物園？」一個恢宏縹緲的聲音在天空的穹頂和教士腦內響起。教士對這個聲音不陌生，從決定來塞北開始，這聲音就一直在問他。在京城燈市口的教堂裡，在承德的武烈河水中，在塞罕壩的埡口上，在紅山腳下的沙地旁，在沙格德爾的歌聲中，在薩仁烏雲的舞姿裡，在小滿模仿動物的叫聲中……問題一次又一次浮現，柯羅威教士一直在努力地探索答案。究竟是信仰？是好奇心？還是單純為了營造一個玄妙的意象並把它嵌入到一個古老的夢裡？

　　不同的答案在教士的思緒中飛速旋轉。佈道堂前的一盞幽幽油燈似乎感應到了祈禱者的心意湧動，火苗為之跳躍不已。這間佈道堂前後有六扇窗戶，窗上鑲嵌著細碎的彩繪玻璃。這些玻璃都是柯羅威教士從聖心會教堂的廢墟裡撿回來的，它們碎得太厲害，沒辦法拼回原來的花紋或人物，教士只能儘量挑選還算完整的碎片，把它們湊成六塊玻璃。色塊之間隨機搭配，人像器物之間任意組合，全無規律的拼接讓佈道堂的花窗紋飾顯出一種難以言喻的駁雜效果。

　　此時油燈光亮大盛，光芒透過這六塊彩色玻璃，向外面的世界折射出炫目五彩，在幽暗的園子裡格外醒目。教士依然跪倒在地上，一動不動，可腦中的思索卻越發劇烈。油燈的火苗躍動越來越大，透出去的光線旋轉得越來越快。快接近午夜時分，所有的答案和念頭都旋轉成了一片無法分辨色彩的光團。

　　動物們待在自己的獸舍裡，披著厚厚的毯子。它們似乎有所感應，同時抬起脖頸看向動物園中央，注視著那光芒旋轉。萬福用長鼻子拍打著熟睡的小滿，眼睛看向佈道堂，不時發出一聲低吟。虎賁一躍跳上獅山最高處的那塊平坦岩石，俯瞰彩光。狒狒們和虎紋馬也躁動不安。只有蟒蛇無動於衷，在它的居所門口，守園人默默地佇立在那裡，披著斗篷，手裡提著鐵鍬，鐵鍬邊緣被磨得很鋒利，偶爾泛起烏光。

　　這一切微妙的變化，柯羅威教士都不知道。他完全沉浸在沉思中。在一次又一次的自問中，柯羅威教士內心最堅韌也最天真的一面悄然顯露。他仿佛回到了那一夜的草原，逼仄的黑暗，冰冷的寒意，四周居心叵測的窺視以及內心的軟弱，整個世界都化為惡意，與他為敵。

　　但這一次，教士沒有精神崩潰，因為這一夜並非在草原上，而是身處諾亞動物園之中。它是那一夜的月華所化，是一面堅強的護盾，堪與萬軍相敵。

　　午夜已至，柯羅威教士從地板上緩緩站起來，吹滅油燈，走出佈道堂。此時四周萬籟俱寂，只有紅山發出嗚嗚的吼聲，那是來自草原的陣陣大風。過不多時，大風吹開夜幕上空的雲，銀月又一次露出圓容，奶水般的液狀光芒滴下來，流瀉入遠處的英金河，再從那條不算太寬的水渠流入動物園的水池。一條銀白色的絲帶，就這樣把天空和這座動物園連綴在了一起。

學達書庫(xuoda.com)