草原動物園(5)_馬伯庸

五

　　小滿的腦袋很大，脖子卻很細，晃晃悠悠隨時會斷掉似的。這個小傢伙有著一雙細長的漂亮眼睛，眼神卻淡漠呆滯，對外界的任何動靜都無動於衷。

　　這個孩子一直無法開口說話，老畢拜遍了京城附近的各處廟宇，都沒什麼效果，他期望這個上帝能夠比菩薩和神仙靈驗一點，讓兒子早日痊癒。總堂雖然對這個動機不是很喜歡，但畢竟信徒難得，便也接納了他們進來。

　　彌撒儀式開始以後，所有人的注意力都放在了前面。這個孩子趁大人沒留意，從旁邊領聖餐的桌子上拿走了一根點燃的蠟燭，從側門跑到了教堂的後院。

　　此時在夜空之上，稀薄的雲層被晚風撕扯成一截截長條，像雲質的粗麻繩，一圈圈挽在那一輪彎月的脖頸處，讓它垂吊下來。月光搖搖晃晃，整個後院的色調介於蒼白與晦暗之間，幾處墓碑與房屋的邊緣變得曖昧模糊，仿佛與整個世界隔絕開來。小孩子蹲坐在臺階上，用手心托起蠟燭，眼神始終盯著搖曳的燭火，這是整個後院唯一能讓眼睛聚焦的東西。

　　這時，在墓碑之間的草叢裡，鑽出了一隻灰色的老鼠。老鼠見到生人，立刻掉頭逃走。小滿的眼神裡充滿興奮，他站起身來，舉著蠟燭朝那邊追去。很快老鼠鑽入了後院一處籬笆後的庫房，那裡的窗下有一個因木料糟朽而破開的大洞，還未來得及修補。

　　小孩子也從這個洞鑽進庫房。這裡擺滿了教會的各種日用物資、食物以及一些印刷用的機械設備。箱子與箱子之間用一層層稻草墊子隔開，形成一個簡易的迷宮。

　　老鼠不見蹤影，小滿一邊高擎著蠟燭，一邊用嘴發出像老鼠一樣的啾啾聲。他的唇舌熟練地蠕動著，仿佛真的通曉那些小獸的語言。老鼠聽到這個聲音，遲疑了片刻，然後在前方的通道停住了。

　　小滿一邊繼續啾啾叫著，一邊伸出手去，想去抓它灰色的毛皮。不料手一松，蠟燭跌落在了地上。

　　熾熱的燭火立刻將附近的稻草點燃，呼啦一聲，陡然形成了一圈火線。借助附近的稻草墊子，火頭很快便燎燃了教會剛買來的一批硬紙板，接下來遭殃的是幾十匹棉布、整整十捆麻線和一些衣物。這些東西都是絕佳的燃料，讓火勢更加兇猛。濃重的黑煙迅速籠罩了整個庫房，吞噬著附近所有的東西。

　　不幸的是，柯羅威教士的放映設備恰好就存放在庫房裡。它的外包裝是一個厚實的大木箱，擱在一堆切成巴掌大小的白樺原木之間——教會本來打算把這些木料加工成小巧的十字架飾品。當火勢蔓延至此，十字木料率先被點燃，它們圍住木箱，雀躍呐喊。火苗從箱子裡的各處角落冒出頭來，電影膠片率先畢畢剝剝地燃燒起來，那些膠片上的美妙圖景一幀幀被烈焰吞沒。隨即，放映機的木質外殼、搖柄和鏡頭也在高溫舔舐中扭曲、變形……

　　等到教堂裡的人聞訊趕來，整個庫房已經化為一片白地。柯羅威教士沮喪地發現，廢墟中，放映機已經被燒得不成樣子，就像是一團烏黑的古怪木雕，完全不存在修復的可能，只能徹底報廢。

　　小滿僥倖逃生，他被憤怒的父親揪住脖頸拎到院子中央，狠狠地用馬鞭一下下抽打。孩子原地一動不動，每次馬鞭呼嘯著抽過來，他瘦弱的身軀下意識地一抖，嘴巴張合，卻沒發出任何慘叫。一條條觸目驚心的鞭痕出現在他枯黃的皮膚上，還伴隨著教士們聽不懂的怒駡。

　　柯羅威教士不願意見到這樣的場面，他走過去，阻止了老畢的舉動，憐惜地摸了摸小滿的小腦袋，說這也許是天意，不必責罰這頭迷途的小羔羊。

　　老畢跪倒在地，放聲大哭起來。他只是一個窮苦的馬車夫，根本沒錢賠償教會的這些損失，不知道該怎麼辦才好。他的兒子扯著父親的衣角，眼神始終是那麼淡漠，既不驚恐，也不憤恨，仿佛這是一件與己無關的事。

　　面對這種情況，柯羅威教士只得跟總堂的人表示，放棄自己那一部分的賠償。至於其他損失的物資該怎麼補償，就讓教會和老畢之間協商好了，他還有自己的麻煩要操心。

　　這一個意外事故，讓柯羅威教士的「華國祥計劃」完全落空。在接下來的幾天裡，柯羅威教士走遍了京城的娛樂場所，看是否能收購另外一台電影放映機，可惜沒有一家願意賣掉。他也諮詢了幾家商行，從美國購買新機器再運過來，至少要半年時間，這太長了，他不能等。

　　總堂的人很奇怪，對柯羅威教士說：「你只要像其他教士一樣就可以了，這個放映機並不是非要不可。」柯羅威教士卻固執地搖搖頭，他的內心湧動著一股奇怪的執念——這一次的草原之行是上帝的大計劃，沒有電影放映機是不行的。

　　柯羅威教士訂購了許多報紙，每天都在上面尋找，說不定能有二手的電影放映機出售。七天之後的一個清晨，他展開《京話日報》，忽然注意到一條啟事。

　　這條啟事是關於萬牲園的。這是京城——或者說中國——唯一的一家動物園，現在關園在即，要拍賣園中動物，有意者請前往園內洽談云云。

　　柯羅威教士知道這個地方。它位於京城的西郊，始建於光緒三十三年。這裡最初是農事試驗場，後來在兩江總督端方的主持下，從德國的獸商寶爾德那裡購買了一批禽獸，投入園中，各地督撫、諸國使節也紛紛進獻。一時間園內聚集來自各大洲的珍禽異獸，從獅、虎、棕熊到鸚鵡、天鵝、烏龜、虎紋馬（斑馬）等動物，一應俱全。當時的皇太后和皇帝時常會過來參觀，都很喜歡。

　　除了接待皇家之外，這個萬牲園對所有人都開放，成人銅子八枚，孩童與僕從四枚。京城市民對這些從未見過的神奇動物充滿了興趣，每逢節日，大批參觀者便湧入園中，人頭攢動，算得上是京城一大盛景。還有畫家把這些動物形態繪製成小卡片，在園門口販賣，一度很流行。

　　可惜在柯羅威教士抵達北京時，這個萬牲園已經敗落。自從皇太后去世之後，新任皇帝與攝政對這個地方喪失了興趣，官府的撥款逐年減少，再加上中間克扣貪污，整個園子入不敷出，經營慘淡，不少動物因為缺乏食物供應和照顧紛紛死去。去的人，也就越來越少了。

　　管園的是三個德國飼養員，他們已經連續數月沒領到工資了。萬般無奈之下，德國人私自決定把園內倖存的動物全數拍賣，希望能籌得足夠的款子去買回歐洲的船票。

　　柯羅威教士翻閱著這篇報道，忽然之間動作停住了，一道光照進胸膛，福至心靈。

　　他攜帶電影放映機是為了什麼？是為了重現華國祥的奇跡，用好奇心把蒙古草原上的人們吸引過來，聆聽佈道。整個計劃裡，最重要的不是放映機，而是如何激發草原居民的好奇心。這件事，並非只有放映機可以做到……

　　「要有光」，於是它就在教士的心中亮起來了。

學達書庫(xuoda.com)