人生海海(100)_麥家

一〇〇

　　一百

　　現在是北京時間二〇一四年十二月二日，深夜九點四十三分。這是上校去世的時間，他在沒有任何痛苦和恐懼中結束了最後一次心跳，身上蓋著一床藏青色的羊絨毛毯，身邊守著我和林阿姨。房間裡彌漫著豆油和蠟燭燃燒滯留的沉悶氣味，林阿姨一邊咳嗽一邊最後一次為老伴行使了作為醫生的職責，戴上耳掛，把聽診頭貼在他脖頸左側動脈處聽診。放下聽診器，她看看床頭鬧鐘，幽幽地對我說：

　　「九點四十三分，他走了。」

　　上校生於民國七年即一九一八年，差不多活了一個世紀，壽高到幾乎超出所有活人的想像和死者的等待：戰友、親人、朋友、敵人，有多少死者在地下等他！這些年我每次來看他們，林阿姨總對我說一句話：「他真能活啊。」眼看要往百歲大壽衝刺，四天前下樓時一腳踏空，一個跟頭摔下來，當場不省人事。阿姨是醫生，知道這次是要走了，給他擦好身子，穿好壽衣，守在床前，等他氣絕。一線遊絲一樣的氣息，居然又挺了四天。我正好在國內，第二天趕來為他送終，三天裡阿姨至少又對我說過十幾遍：「他真能活啊。」同時也說自己：「我總算熬過他了。」一種慶倖躍然臉上，像受盡恩賜。

　　我趕來想做些事，卻無所事事，所有善後事宜在我趕來前阿姨已全部做完，大到收拾所有遺物，小到給他剪指甲、修鼻毛。墓地在十年前就選好，在我老家後山墳地，在一向陽的山坡上，築好墓穴，刻好墓碑，包括阿姨自己的：她是上校妻子，理當葬在我們村。她為婆婆送葬的哭聲至今還盤在我家鄉上空，掛在老人們的嘴邊。所有老人都希望最後有這樣一個撼天動地的哭聲來紀念他們的死，和她葬在一起他們會感到榮耀的。

　　三天裡我只有一個任務，陪阿姨等上校閉上最後一口氣。我們沒想到這個時間會被一再拖延，正如上校來世時因胎位不正而大費周折一樣，他去世時同樣大大考驗了我們的耐心。他大腦早已死亡，只有心跳和體溫，阿姨每隔一會兒去摸他額頭、捏他手，感受他靜脈血液的流動。第一天我和阿姨隔床而坐，幾乎沒說一句話，也許我們都覺得需要用一種肅穆的儀式送他上路。房間裡燃著一盞豆油長明燈、一對紅蠟燭，這也是將亡之人應享受的儀式。十二月的上海鄉間潮濕而陰冷，豆油和蠟燭燃燒散發的濁氣油味封閉在房間裡，令人窒息，卻窒息不了奄奄一息的上校。

　　晚上，我照例睡在上校玩具間，地鋪上。阿姨通宵握著他手和他相擁而寢，形同他只是發燒昏迷。第二天早上，我去看他們，阿姨已經坐在床前，拉著他手，見到我時第一句話說：「他脈搏似乎比昨天更有力了。」第二句是一句老話：「他真能活啊。」正是這兩句話像另一種儀式的啟動儀式，我們開始打開話匣。多年來的多次會面已經把我們掏空，我們說的其實都是一些老調重彈的事，直到次日下午的晚些時候，她才對我說一件新事，正好也碰及我一直難以啟齒的心事。

　　那時，阿姨發現他脈搏明顯變得虛弱，以一種醫生的職業口吻通知我：「應該熬不過今夜。」也像醫生一樣淡然，既不表現痛苦也不感到恐懼。她想起身，卻被椅子粘住似的，朝我伸出手。我攙她起身，感覺到她手冰涼又輕薄，仿佛真是一隻冰手，已被上校最後的體溫銷蝕得只剩下骨頭。她領我去了上校玩具間：我曾在這兒多次過夜，從沒有像現在這樣空敞整潔，所有玩具和畫畫用品已作為上校遺物收拾得一樣不剩，打成包，放在樓下客廳，等待和上校一起去火葬場；唯獨畫畫的案台原樣不動，鋪的桌布都還在，上面還放著一把起子和榔頭。

　　阿姨進屋，不假思索地走到案台前，叫我拿起起子和榔頭，然後親自扯下桌布，讓我撬開面板。案台是一扇舊門改的，上面壓著一塊裝飾打底的五厘板，由幾顆釘子釘著，時間久了板子已經很脆，我用起子輕輕一撬便鬆開。我取掉面板，看到門板上平躺著一隻熟悉的黑色皮包——我一眼認出這是上校的皮包，以前上校經常夾著或拎著它出門。

　　阿姨示意我打開。

　　我像對付一隻炸藥包一樣小心翼翼拉開拉鍊，打開，眼前頓時躍出一片閃閃金光……我終於看到傳說中的東西：金子打制的醫用手術刀具，大到剪子，小到縫針，大大小小，十好幾來件，樣樣簇新，光芒閃爍，仿佛幾十年的封存和黑暗把它們擦得更鋥亮，憋得光芒要一口氣噴薄四濺，刺得我當場流淚。

　　阿姨告訴我，這套東西救過很多人的命，也見證過不少人的死。

　　「但死在它們手上的人不會有怨恨的。」阿姨拿起一把柳葉刀，輕撫一會兒，抬起頭對我說，「我老頭子救不了的人一定是誰也救不了的。」

　　正因此，阿姨相信這些金器比金子還要值錢。她把刀子放回包裡，合上，拉好拉鍊，交到我手裡，然後撫著我的手背說：「你留著吧，它們會給你帶來吉祥的。」我想推辭，她又搶先說：「難得你這麼多年一直惦記著我和老頭子，沒有人比你更有資格得到它。我把它交給你，也把我們的後事託付給你。」說著朝她房間努努嘴，「他過不了今夜，我想我也活不了太久了，你就答應我吧，留著它，把你叔叔和我的後事辦好。」

　　我沒有理由拒絕，只有安慰她，保證一定會把上校和她的後事都辦好。我說：「如果你覺得需要，等我們辦完叔叔後事後，我可以把你接去村裡住，那樣你可以經常去看他，現在山上修了路，可以開車上去了。」

　　她毫不遲疑，爽快答應：「好的，那就麻煩你了。」

　　隨後我們回到上校床前，阿姨預感他所剩時間不多，一直握著他手。五個多小時後，她鬆開手，戴上耳掛，顫顫地為老伴作最後一次聽診，罷了通告我上校的死訊和死亡時間。在她示意下，我配合她一層層揭掉蓋在上校身上的棉被和毛毯，然後她獨自忙起來，吩咐我下樓去打水，準備為上校潔身，換壽衣。我從樓下拎來一桶溫水，眼看著上校的睡衣已被阿姨脫下來，馬上要脫褲子。我相信此刻她和上校一定不希望我待在身邊，所以默然離去。

　　「你別走。」

　　我聽到阿姨在背後對我說，回頭看見上校的褲子已捏在她手裡，上校從頭到腳是一片暈人的白光。我下意識地閉上眼睛，卻聽到阿姨對我說：

　　「睜開眼，老頭子希望你來看看。」

　　我睜開眼，看到阿姨蒼涼地坐在床沿上，左手撐著身子，右手放在上校小腹上部，低著頭，目光凝滯地盯著右手四周，輕輕又堅定地說：「你來看，這是我三年前花了幾個月時間給他弄的。」

　　我愣著。她努了下嘴，又說：「現在文身技術簡易了，村裡都開了鋪子，我學會了。」

　　我準備上前，仿佛已隱約看到她手下按著一排墨綠色大字。但上前後我震驚了，我幾乎一時有些暈眩，懷疑出現了幻覺。我沒看到一個字，我看到的是一幅畫，一棵樹，褐色的樹幹粗壯，傘形的樹冠墨綠得發黑，垂掛著四盞紅燈籠。為了送上校踏上歸途，房間裡所有燈火都亮著，頂燈、檯燈、油燈、蠟燭，包括我心中的記憶之燈，無不通明，以致把上校小腹上的四盞燈籠也照亮了，幫助我可以清晰地看見和想見這幅畫的前世今生。毫無疑義，粗壯的褐色樹幹是紅色箭頭的演變，墨綠傘形的樹冠巧妙地把可能有的一排字覆蓋，而從樹冠鑽出的兩根綠藤，掛落，是為了串起四盞紅燈籠，燈籠裡隱隱含著藍色火焰——這是要把女漢奸名字燒死的意思，而且絕對燒死了，斷胳膊缺腿的，火光沖天的，誰也無法讓它們恢復真身。

　　我癡癡地看著，欣賞著，感動著，淚水流下來。

　　阿姨在一旁靜靜地對我說道：「我不能寫上他要的字，我只能這樣。我想這也一定是他要的。你看這兒，這兒，」她指著樹冠兩處，那兒顯明有隆起的疤塊，顏色發暗，「他曾試圖把它們摳掉，但沒成功。給自己剃頭總是很難的，人也總是想不周全，會有僥倖心理。早知這字會給他惹這麼大禍，別說剃頭，即使割頭我想他也下得了手。現在好了，」她握住上校的手，深情地呼喚著，「老頭子，我替你成全了，你就安心走吧，下輩子你就放放心心娶我。」

　　說著，她毅然決然地開始為遺體擦洗身子，擦完身子穿壽衣，最後蓋上一塊白布，從頭蓋到腳，從頭到腳用顫抖的手熨一遍，一邊噙著淚花對我說：

　　「死人不怕冷，只怕髒。」

　　白布嶄新，一塵不染，在電燈和油燈、燭光的交相輝映下，透出一種暖色的柔光，仿佛上校的體溫尚存。她一遍遍默默又細緻地用雙手熨著白布，其實是在撫摸上校遺體，是一副捨不得。我注意到她淚水滴下來，滴在白布上，一滴一個印。

　　她默默啜泣的樣子使我忍不住哭起來。她像被我的哭泣驚醒似的，抬起頭看我，示意我過去。我走到她面前，她替我拭去眼淚，一邊對我說：「你去睡吧。」她緊緊握著我的手，似乎捨不得我離開，卻堅決命令我走：「去吧，你留著淚。能為他哭喪的人不多，就咱倆，今晚交給我，你明早來接我。」

　　我在一片恍惚中離去，回到地鋪上坐著。我沒有關門，是不準備睡的，我想也是睡不著的。按照風俗，守靈的人必須以哭服喪，靈屋必須開著門，讓死者可以隨時接受陰陽兩界的親朋好友來吊慰。也許是太疲倦了，也許是她暫時並不想讓外人打擾，只想一個人和老伴相守，她的哭聲並不響亮，一直是嚶嚶的，只夠在樓上聽見，樓梯都下不去。我做好準備，聽她嚶嚶地哭一夜。但疲勞折磨著我，後來我睡著了一會兒，醒來是四點多鐘，發現嚶嚶聲消失了。我想她可能是累倒了。

　　我在猶豫要不要過去看她，不知怎麼的目光落到上校的皮包上，它就在我枕頭邊。黎明前天是最黑的，燈是最亮的，照得皮包生出一層輝，黑得要燃起來一樣。我不由自主地將它拿在手上，腦海裡頓時浮現出刺眼的金光：下午它刺得我流淚，其實不是因為光芒強烈刺激的，而是激動。我激動不是因為它是金子，值錢；也不是因為受人重托，感動；而是想到小瞎子說的，父親把上校這寶貝家底偷去賣了錢，花在了他身上。我一直苦於找不到證據反駁他，這個混蛋！現在證據就在眼前，在我手上：它確實是吉祥的，靈丹一樣的，一下驅散了蛀噬我多年的心病。我輕輕撫摸著包，心底暖洋洋的，感到有一隻溫軟之手在撫慰我，也許正是上校在天之靈的手吧。

　　隔壁始終沒有動靜，阿姨一定是累倒了，睡著了。我想讓她多睡一會兒，一直等到八點鐘才過去看他們。阿姨確實睡在床上，但樣子有些異常，換過衣服：是一套嶄新的黑色西服，和上校穿的壽衣一模一樣；床頭櫃上，端端正正放著一頁信箋，上面壓著一對黃金婚戒；床頭櫃前，立著原先置於牆角的移動輸液架，架上吊著一隻最小的藥瓶。藥瓶滴出的一般總是治病救人的藥水，但這回卻是奪人命的。

　　一切都是蓄謀已久的，作為一個前麻醉師，阿姨以最專業的方式結束了自己，追隨愛人而去。她不能選擇和上校同時生，卻可以選擇同時死。她選擇和上校同時死，是為了來生與他同時生嗎？

　　阿姨，我知道，你選擇和叔叔同死同生，是為了來生和他相愛一生。叔叔、阿姨，你們一路走好！我放聲大哭，準備把喉嚨哭啞為止，像三十八年前妻子死在我懷裡時一樣。只是我已經六十二歲了，我擔心我哭不了多久喉嚨就啞了。報紙上說，沒有完美的人生，不完美才是人生。我哭著，想著，不知道我的哭聲能傳到多遠，能喚來多少陰陽兩界的靈和人為他們送行？

　　2018年8月完成初稿
　　2019年3月2日定稿

學達書庫(xuoda.com)