人生海海(73)_麥家

七三

　　▼第十六章

　　七三

　　驚蟄不動土，春分不上山。
　　清明吃青果，冬至吃白餅。
　　立夏小滿足，大雪兆豐年。
　　鯉魚跳龍門，雷公進屋門。
　　朝霞不出門，晚霞行千里。

　　這些都是爺爺講的，跟我講，跟表哥講，有時也跟非親非故的人講。有一回，我看到他在路上攔下我的幾個同學，考他們：

　　「你講，為什麼驚蟄不能動土？」

　　誰知道呢？誰也不想知道。

　　你不想知道他也會告知你：

　　「因為驚蟄是蛇蟲百豸蘇醒的節氣，地裡土裡都窠著各種幼蟲胎卵，嬌氣得很，動了土就要了它們命了。哪怕害蟲也是性命，要讓它們投胎活一世，不能叫它們投不了胎，死在胎盤裡，這是做人的起碼。」

　　你不知道爺爺哪來這麼多道理，正如無法知道老保長哪來那麼多女人，而且兩人都愛宣揚自己的特長。村裡有種傳言：不讓老巫頭講道理，他就上頭疼；不讓老保長講女人，他就下頭疼。上頭是頭腦的頭，下頭就是那個頭……算啦，小孩子有些話是不能講的，否則就是老臉皮。

　　爺爺講：「樹老皮厚，但世間最厚的皮是臉皮，老臉皮。」

　　小孩子不能老臉皮。少時老臉皮，老來沒臉皮——當然，這肯定又是爺爺講的啦。老保長不止一次講過，如果道理可以當鈔票用，我們家篤定是全村最富裕的人家。我們家並不富裕，這話是帶點笑弄爺爺的意思。爺爺不聽見則罷，聽見一定要頂他，有時講：「如果做人不講道理，吃再多的飯都是白吃，穿金絲綢緞也是馬戲團裡的猴子。」有時講：「你就是不懂做人的道理，把女人當錢用，結果變成窮光蛋，老光棍。」有時講：「你要笑話我得重新投胎從頭學起，讓我來教教你害臊識相的道理道德。」這等於是罵人了，罵他不害臊，不識相，不知恥。總之，在做人上，爺爺在老保長面前是有道德優越感的，口碑在那兒，道理在那兒。

　　這年冬天有點反常，冬至節出大太陽，小寒不出霜，大寒不結冰，整個臘月沒有落一場雪，只下了幾個雪珠子。老天似乎在體恤上校，不讓他孤苦伶仃在監牢裡受寒挨凍；政府似乎也在同情他，遲遲沒有對他宣判。從被捕之後，幾個月裡，關於判決他的傳聞接踵而來，好幾次都是有鼻子有眼的，有時間，有地點：地點是公社中學操場，時間一會兒是冬至節，一會兒是某個趕集日。但幾次落空後，慢慢地大家也不大關心這事。大冬天，村子裡是不大生事情的，精壯勞力大多被派去江北修水利，老人婦女大多待在家裡，生火盆取暖，給孩子納鞋底、做新鞋，只有小孩子在外頭亂竄，在乾涸的溪床裡翻開石頭抓凍僵的泥鰍螃蟹，刨開洞穴捉黃鼠狼和冬眠的蛇。

　　父親照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被帶走。老實講，我有很長一段時間都想不起他，只有偶爾看見貓才會想起他。冬天樓下冷，貓一般不下樓，待在樓上，樓上你也不知道它們在哪裡。貓只跟父親有感情，父親不在家它們很落寞的，經常東躲西藏，有點抗拒同我們碰面。

　　時近年關，村子裡又鬧熱起來，最熱鬧的當然是春節頭幾天，家家戶戶都忙著拜年，走親戚，迎親戚，大人都在酒桌上，小孩都在數壓歲錢。一般這種熱鬧要到正月初十才會冷下來，但這年春節一場大雪提前讓熱鬧冷清下來。

　　是正月初七這天，一場遲到的大雪因為來得遲，似乎帶補償性的，下得特別大，一夜間封了村莊，把我家豬圈的茅草屋也壓垮一角。這天早上，我在天井裡掃積雪，不知怎麼的突然想起上校，想起他的大頭皮靴對著冰雪刀割、錘擊的喀喀聲。這幾乎是我最早的記憶，年復一年被喚醒、疊加、固定，有點牢不可破的意味。這天，我心裡是有些替上校憂傷的，因為天這麼冷，我不知道監獄裡有沒有給他配棉襖棉褲，沒有的話那一定蠻受罪的。

學達書庫(xuoda.com)