人生海海(62)_麥家

六二

　　▼第十四章

　　六二

　　從我們村往山裡走十幾裡，是一個叫秦塢的小村莊，我大姑就嫁到那村莊裡。從秦塢再往山裡走十幾裡，是一個叫駱村的大村莊，我三姑家就在那兒。每年春節，我都要跟爺爺去幾個姑姑家拜年，三姑家是我最不愛去的，因為太遠。不愛去也得去，這是禮數。去多了，我對這些村莊都有些瞭解，比如駱村為什麼叫駱村，是村裡人都姓駱嗎？不是的。駱村跟駱駝有關，意思是這地方缺水，村裡人像駱駝一樣，要四處尋水吃。這兒沒有大源溪，只有兩條山澗小溪，經常斷流，冬天幾乎勺不到一碗水。所以，這兒家家戶戶門前屋後都挖一個水窖，儲水的。

　　爺爺講，駱村缺水跟這兒的山矮有關。其實這兒都沒有山，只有一支嶺，叫螞蟥嶺，意思是它像螞蟥一樣，細長細長的——好似還可以拉長，上去後一時下不來的，樣子和性子都類似螞蟥。螞蟥不像蚊蟲和其他蟲子，叮在身上，人動一下就開溜，警覺得很。螞蟥是個笨蛋，癩皮狗，叮上身，你扯不下來的，扯下來得有耐心和竅門，要慢慢地輕輕地撓它，撓得它癢癢的，它才會鬆口，溜掉。很多外鄉人經常上螞蟥嶺的當，不吃飽飯就上山，結果肚皮餓癟了，還只是走在螞蟥的背脊上，離下山還遠著呢。

　　細長的螞蟥嶺臥在像大海一樣的叢山峻嶺裡，像一條海峽，很合適當邊界，嶺背便是界線，這邊是我們縣，那邊是鄰縣蕭山。下了山，是蕭山的小陳村，捂在山坳裡；走出山坳是大陳村，那兒已是杭嘉湖平原散落的一角。平原上的村莊可以無限止擴大，大陳村居然比我們村莊還大一倍，有近萬人，大概也是我們省裡最大的村莊吧——我不知道，是爺爺這麼講的。

　　爺爺講：「人多好藏人，好像樹葉藏在樹葉裡，最難找。」

　　上校聰明絕頂，怎麼可能不懂這道理？他就藏在大陳村，和老母親一起落腳在當地一個老廟裡，廟裡的大和尚是他母親在普陀山修行時相識的。大和尚背上長一個瘤子，活的，年年在長個兒，已經大得像一隻老太婆的癟奶子，耷拉下來，走路晃蕩晃蕩的。天大地大，上校哪兒不去，偏投奔這兒，正是得知這情況，他可以幫大和尚驅病消災，建立交情，然後留下來。

　　這裡，我們的公安管不到，大街上沒有通緝他的頭像，沒人知曉他是罪犯。一年多來，他天天晨早傍晚掃地，白天夜裡陪母親念經，念經的水平已追上大和尚。他甚至已經學會一口地道的蕭山話，剃一個光頭，穿一身僧服，沒人看得清他的來歷，也沒人去看去想。他在這裡像在我們村裡，照樣是好人緣，大家尊敬，上下歡喜，以致那天我們的公安去抓他們母子倆時，和尚結集起來，攔在門口，不准公安帶人走。最後是上校，知道胳膊擰不過大腿，勸散和尚，公安才把他們押上吉普車。

　　吉普車翻過螞蟥嶺，往縣城開，中途必經我們村。經過時，公安把車停在祠堂門口，押著上校，許他回家十分鐘，拿取即將坐牢必備的東西。那時我正和矮腳虎一起在老虎屁股上搖柿子吃呢，所以沒見著，而多數人是見著了，沒見著的人也很快聽著了。父親、爺爺、老保長，包括小瞎子都是親眼見著的。

　　爺爺講：「他白了，胖了，光一個頭，一身和尚穿扮，看上去真像一個和尚。」

　　但其實已是一個被抓捕歸案的罪犯，雙手被手銬銬著，步步被公安押著，不准同任何人講話，沒有一點自由。父親想湊上去同他講句話，被公安一把推開；小瞎子跳到他面前，想吐他口水，也被公安擋開並訓斥。公安押著他，也保護他，像管著公家的一頭水牛。他母親一直沒下車，埋著頭，在小心翼翼地抽泣，不敢哭，哭出聲，公安就罵，要她閉嘴。你看不到她臉，只看到一頭蓬亂的白髮和半身黑衣裳，埋伏在前座的靠背後，隨著抽泣在索索發抖，像一隻關在籠裡等著宰殺的白頭黑羊。有人看見，她手也是被銬牢的，銀色的手銬，從黑的袖子裡露出一半，像戴著銀手鐲。

　　這天晚上全村人都在問同一個問題：公安是怎麼發現上校的？爺爺懷疑是老保長透露的風聲，因為父親帶他去看過上校。

　　爺爺講：「他這個嘴，吃醉酒，腸子都要吐出來。」

　　父親講：「這我不信，上校身上繡字的事就是例子。」

　　爺爺講：「倒也是，二十多年他一個字都沒吐過。」

　　父親講：「上校的事你殺他頭他都不會松一次口。」

　　爺爺問：「那你還跟誰講過？」

　　父親嚷：「你以為我是三歲小孩！」

　　爺爺講：「你嚷什麼，怕人家聽不見？跟你講，你還是要裝著不知道，公安要知道你知情不報也會把你抓進去的。他媽不就是例子，為什麼抓她？她犯的是包庇罪，包庇罪犯也是罪行知道不？」

　　他們在前堂裡講著，我躺在廂房裡的床上聽著、想著。儘管他們誰都沒提到，儘管我什麼也沒看見，但我腦海裡總浮現一個情景：村裡人成群結隊從弄堂出來，聚在祠堂門口，把吉普車團團圍住，等著上校回來車上……當上校回來時，大家的目光都沒看他臉，而是盯著他的小肚皮，希望用目光扒下他褲子……這不是說大家不同情他，要看他笑話，而是大家都首先想滿足自己的好奇心。我自己就是例子，聽說公安把他當一頭水牛一樣押著、管著，我頓時對公安生出一種恨，同時我又想叫公安扒下他褲子，讓我看看他肚皮上到底繡著什麼字。我徒勞地想著他的肚皮、肚皮，以致怎麼也想不起他的長相。窗外，風有氣無力地吹著，我被紛亂的空想弄得精疲力盡，以致沒有力氣睡著。

學達書庫(xuoda.com)