人生海海(61)_麥家

六一

　　六一

　　路順著溪坎修，溪坎彎頭多，路也是彎來繞去的。我說的是公路，往山裡走，到硯口後路分岔兩頭，一頭可以去到鐵匠木匠的老家永康、東陽、義烏、金華，一頭可以去蕭山、諸暨、紹興；往江邊——富春江——走，可以去鎮上、縣城，乃至杭州、蘇州、上海。縣城在江北，我們在江南，要渡船過江。渡船一小時一輪，叫輪渡，像一個籃球場大，可以開吉普車上船。

　　爺爺講，以前沒有輪渡，也沒有公路，這些都是日本佬搞出來的。鬼子打到杭州，當時錢塘江大橋剛修好，炸了，阻止鬼子過江。鬼子沿著江一路逆流而上，找過江的地段。到我們縣城，找到了，那兒江面窄，兩岸平緩，鬼子搭碼頭，通輪船。輪船把一輛輛坦克、一隊隊人馬送過江，一路燒殺搶掠，往金華永康方向撲去，那邊有新遷的省政府和國民黨大部隊。大部隊打不過小鬼子，一路撤退逃跑，逃得快的去了江西，慢的只好躲進附近山裡。前山海一樣大，是藏伏人的好地方，幾百人散漫在叢山峻嶺裡，偶爾出來打個伏擊，騷亂一下。鬼子摸清情況後——有漢奸嘛——派來飛機，開來坦克，狂轟亂炸，把前山好些個山頭燒成瘌痢頭。飛機丟了炸彈就走，坦克不走，排成隊，停在溪坎邊，十幾天不走。村裡人能逃的都逃走，逃不了的躲進觀德寺，求菩薩保佑。菩薩顯靈，派出老和尚和鬼子小隊長比武，立好規矩，贏退兵，秋毫不能犯，輸則殺人燒廟。結果小鬼子輸得一塌糊塗，只好退兵，寺院和躲在裡面的人總算躲過一劫。

　　但十幾天下來，村子已經被鬼子劫蹋個慘，糧食被吃光，畜生被殺光，值錢的東西被搶光——這就是爺爺時常講的鬼子的「三光」政策。到老保長嘴裡，要加一個「光」：女人被糟蹋光。我聽老保長多次講過，鬼子進村時村裡女人跑個精光，但他們從外邊抓來十幾個女人，關在祠堂裡，日裡夜裡輪奸。鬼子撤走時祠堂裡丟著兩具女屍，一個是小女孩，一個是老太婆，都一絲不掛，一副被活活×死的樣子。

　　老保長講：「自古有定理，哭不死的孩子，累不死的男人，×不死的女人。但這兩個哪是能×的女人哦，一個門還沒開，一個門已關死。×這樣的女人，指明鬼子不是人，是畜生，連畜生都不如。」

　　爺爺一向不對我講這些事，大概是怕髒著我吧。爺爺講公路的起頭，其實是鬼子坦克碾出來的，一部坦克十個汽碾子，開到哪裡都留下一路轍子，來往幾次一條路便成形。早先路面是夯實的泥地，坑坑窪窪，不平整，晴天乾燥，人跑過，一路灰塵，雨天泥濘，粘腳板。新中國，勞動人民當家做主後，政府號召大家修路，把路面修平整，又蓋一層礫子，至少雨天吸水，不粘腳。礫子是放炮從山上開採下來的，用軋石機碾碎，大小差不多，帶各式顏色：大多灰色、褐色，少數白色，少少數是青石板的顏色。下雨天，各種顏色一統消失，褪色，褪成一路濕漉漉的水印子；陽光下，各種顏色被放亮，天上地上都是光，遇到風，陽光被吹淡，光亮也淡了。

　　爺爺每個月都要上路一次，往山裡走，是去大姑、三姑家，往江邊走，是去二姑家。以前，爺爺上路的日子，我就可能看到上校來我家；現在，爺爺照舊月月上路，但上校不可能上我家了。他在哪裡，村裡大概只有父親一人知道——這是他親口承認的——我倒不希望他知道。想到父親知道上校在哪裡，而且有一天會領著老保長去尋他，我心裡就有一種盲目又茫然的害怕，好像公安隨時會來找我審問。

　　胡司令抄在學校牆上的革命詩，在日曬雨淋和風吹雪打下，失消了當初鮮豔奪目的紅，變得淡紅而有些髒。髒是皮球印子，上體育課，我們經常把牆上的字當籃筐瞄準，投籃；下雨天，皮球濕的，髒的，嘭一聲，牆上便有一個黑印子。大多數印子會被雨水洗掉、陽光曬乾；也有些洗不掉，跟字一樣牢牢長在牆上，看上去，便是髒。我平時不大想得起胡司令，只有看見這些字時才偶爾會想到。想到他，就會想到上校，想到父親，想到公安民警，然後生出害怕。

　　我覺得我的膽量是越來越小了，不像力氣，去年還背不動爺爺，現在可以把他背上樓。當然爺爺不需要我背，他也不需要上樓。我是說，我的力氣這一年長了許許多，但膽量卻不長反而小了，萎了，縮了，像爺爺的身子骨，那場瀕臨死亡的大病後，整個人小了一輪，穿的衣褲顯明寬大了，背後看，衣褲四處裡灌進風，飄飄忽忽的，有一種淒涼和孤獨。爺爺講，馬瘦毛長，人瘦嘴大。我也發現，他的嘴巴包括眼睛都好似大了一些，似乎在配合他講的道理的真實。好在瘦是瘦，但精神頭還是不錯，照舊日日出門，去祠堂門口或小店轉轉看看，月月上路，去女兒家享享清福，不耽誤。

　　我照舊是天天守著幾本功課書和幾隻兔子撞日子。我已經讀初三，成績不好也不壞，但要上高中是必須要好的、拔尖的。我料定自己上不了高中，最後一年便有些結束前的鬆懈和放棄，便是撞日子，像和尚撞鐘，樣子做到算數。甚至樣子也做不足，常常編造各種理由遲到早退。進入十月份（陽曆），山上的野柿子一天天由青變紅，味道也由酸澀向酸甜變，等不到真正蜜甜時，它們將消失得一個不剩。這天下午最後一堂課是體育，我和矮腳虎合謀扮戲，他負責受傷，我負責送他回家。我們扮得十分像，矮腳虎坐在沙坑裡，抱著一隻腳啊喲啊喲叫，我報告老師，然後背著他回家。一出校門他跑得比我快，我們從老虎尾巴上山，直奔老虎屁股。

　　村裡人有忌憚，老虎屁股摸不得，沒人敢去那兒動刀子，那裡的樹木天長日久養著，野著，原始森林一樣的，樹大林深，柴藤蔓生蔓長，密不透風。林子大了，什麼鳥都有，也是什麼樹都有。春天，我們來這裡摘覆盆子，夏天摘野桃子，這季節就是野山柿。我們爬上樹，輕輕搖樹枝，掉下來的柿子必是熟的。如果使勁搖，生的也掉下來，這是不道德的。別以為我們是野孩子，不講道德，祖宗定下的道德是長在我們身上的，像胎記，抹不掉的，人人得講，尤其在老虎屁股上更要講。什麼是道德？損人利己的事可以做，損人不利己的事不能做。我們把熟柿子搖下來，吃到肚皮裡，這是損人利己，可以的。如果把生柿子搖下來，豬都不要吃，只能爛掉，讓蒼蠅蚊子吃，這就是損人害己，不道德的。

　　我們來早了，只掉下來幾個柿子，吃了舌頭像被砂紙磨過一樣的麻木，說明它並沒有熟透。我們約好過兩天再來。回家的路上，在關帝廟附近，我們意外撞到小瞎子，他對我們嗚裡哇啦一通叫。鬼知道他在叫什麼，但從表情看我感覺到他心底很高興。我心想難道他剛才去關帝廟裡認罪，得到關公原諒，答應給他治病了？但又想怎麼可能，關公像已被搗毀——正是他帶頭搗毀的——誰給他治病？他的病只有下到陰曹地府才能治。這是爺爺和老保長一致認定的，兩人很少意見統一，對這件事卻一口咬定，從不改口，鐵鑄似的。我最後想，他高興大概是在廟裡撿到了點吃的吧。

　　爺爺講：「寺廟嘛，再破總有人去拜的，哪怕叫花子也有三個搭子。」

　　這一年多來小瞎子家已窮得叮噹響，錢都花在他看病上，病看不好，家眼看著敗了，一日三頓都湊不齊，經常餓肚皮。肚皮是不要面子的，只要有的吃，管它是什麼。現在他經常去觀德寺偷祭物吃，誰家掛在窗前簷下的醃肉筍乾也要偷，甚至剩菜剩飯也要偷。如果他能爬樹，山上的野果子一定輪不到我們。饑腸轆轆的肚皮讓他對食物產生了像前山一樣海深的感情，如果能在關帝廟撿到一些食物吃，他一定是高興的。我想不出還有什麼東西能讓他這麼高興。

　　回到家，母親已經燒好飯菜，端上桌，冒著熱氣，卻沒有一個人吃。爺爺坐在東廂房的門前吃煙，父親低頭立在西廂房前，也是吃煙，中間隔著整個天井。我從他們寒風凜冽的臉上看出，感覺到，他們都在吃苦，中間隔著一個苦大仇深的世界，嚇得我不敢往前走——踏入天井——好像天井裡盛滿苦水、血水，刀光劍影的。我不知道發生了什麼事，直到夜裡睡覺前才知道，上校被公安抓了！

學達書庫(xuoda.com)