人生海海(46)_麥家

四六

　　四六

　　爺爺講過，村子的一年四季，像人的一輩子，春天像少小孩子，看上去五顏六色，生龍活虎，朝氣蓬勃，實際上好看不中用，開花不結果，饞死人（春天經常餓死人）；夏天像大小夥子，熱度高，精氣旺，力（熱）氣日日長，蛇蟲夜夜生，農忙雙搶（結婚生子），手忙腳亂，累死人；秋天像精壯漢子，人到中年，成熟了，沉澱了，五穀豐登，六畜興旺，天高雲淡，不冷不熱，爽死人；冬天像死老頭子，寒氣一團團冒，衣服一件件添，出門縮脖子，回家守床板，悶死人。

　　這裡有些是雙關語，明的一層意思，暗底一層含義。有些含義好理解，比如「夏天熱度高」，既是指天氣的熱度，也是指人的熱情，熱火朝天的生活，狗都閒不住；有些含義卻不大好理解，比如「夏天蛇蟲夜夜生」，既是指大自然裡的毒蛇害蟲，也是指人口舌上的是是非非。夏天日長夜短，暑熱難當，人都不愛待在家裡，要出門，三五成群，四六抱團，散在弄堂裡，聚在祠堂門口，吃飯、納涼、打牌、下棋、看戲、閒聊天、拉家常，是制謠傳謠、傳播小道消息的好時節。

　　去年夏天，上校失蹤後，整個村子都在談論他，真真假假，犄角旮旯都在淺吟低唱，蘑菇一樣的，見風就長。他在「蛇蟲夜夜生」的盛夏出事，註定是要被人大張旗鼓地嚼舌，嚼得遍體鱗傷。然後到秋天，盛況逐漸收斂，一路下滑，到冬天滑入穀底。翻過年，只是零星有人提起，提了就提了，氣泡一樣，風一吹就破了：因為終歸是老故事，陳芝麻爛穀子，不可能出現風聲四起的老行情。要出現老行情，必須冒出新東西，比如上校被捕了，審出案情真相了；或者小瞎子開口講話了，揭開一堆秘密真相，等等。新東西遲遲不湧現，上校自然而然在離我們遠去，這是大勢所趨。

　　然後到了夏天，不知是誰起的頭，也不知是哪一天，一輪嚼上校的新行情平地拔起，勢如破竹，風風火火，迅速席捲全村。此輪行情可謂駭人聽聞——原來上校是個大騙子，他根本不是什麼可笑的太監，而是可惡的雞奸犯！晴天霹靂，風雲突變，一時間全村人頓時興奮起來，嘈嘈起來，一傳十，十傳百，乾柴遇烈火一樣的，颱風吹沙塵一樣的，轉眼間家喻戶曉。

　　我同矮腳虎是小兄弟，經常在七阿太的小店玩，幾乎是最先聽到這風聲的人之一。小店祠堂一樣的，也是公共場所，人來人往，七嘴八舌，許多小道消息會第一時間在這裡集合又發散開去，像集市。一天我正同矮腳虎在小店門口修彈弓，老保長來買煙，一進小店，七阿太就報喜似的對他講上校的最新行情。老保長聽了哈哈笑，提著大嗓門嚷個響亮：

　　「這不鬼扯淡嘛，誰不知道他是太監，村裡一隻狗都知道。」

　　「是啊，」七阿太配合他，「我也覺得古怪，但這事好像是真的。」

　　「真個屁。」老保長照舊笑，「你是真老糊塗了。」

　　「你才糊塗，整天酒醉糊塗。」七阿太有些生氣，也放開喉嚨，「這事八九假不了，因為是小瞎子自己講的。」

　　「小瞎子講的？」老保長刹住笑，正式問，「他開口了？」

　　「口是沒開，」七阿太講，「是用腳講的。」

　　老保長像被掏了腋窩又大笑起來，笑得立不住，一屁股坐在板凳上，一邊咳嗽一邊嘲笑七阿太：「蹺腳佬，看來你他媽的真是老糊塗了，腳怎麼會講話？」

　　是啊，腳怎麼能講話？

　　是的，腳可以講話的，我和爺爺後來都親眼見過，小瞎子用腳在泥地上罵過人：我操你媽！不過現在還沒到那一天，那天是古曆七月半，現在才六月底，還隔半個多月呢。現在七阿太用蹺的那只腳的大趾頭在他家泥地上對老保長寫字，寫了一個「大」字，一邊數落老保長：

　　「你一生世就是女人，就是酒醉糊塗。看見了沒有，腳指頭照樣可以講話。」

　　「哈哈哈，」老保長照舊笑，一邊照著七阿太的話頂他嘴，「你一生世就是蹺腳，就是這爿小店，村子大門都沒出過，天下事屁都不懂。你講太監是強姦犯我信，講他是雞奸犯打死我也不信的。」

　　老保長和七阿太，一個是祠堂常客，一個死守小店，都是傳播小道消息的一把好手。他們以互相配合居多，村裡一點屁事總被他們你來我往，嚼得爛熟，無人不曉。有時意見不統一，兩人互相拆臺，打擂臺，一般是老保長得勝。老保長有點赤腳佬的意思，吃過酒，什麼話都敢講，誰家的門都敢進，不忌憚，不保守，敢沖敢拼，豁得出去。而七阿太蹺個腳，行動不便，只能守株待兔，加上輩分高，畢竟要端莊的，有些話得守著，不能信口胡謅，有失體面。所以，但凡老保長和七阿太開仗——打嘴仗——一般總是老保長贏。

　　怪的是，這一次，在上校是雞奸犯的問題上，老保長一路失敗，形勢一邊倒，都向著七阿太，像大家串通好，像老保長真的酒醉糊塗，犯了大錯，失了民心。在我印象中，唯一公開堅定支持老保長的只有一人，就是爺爺。這也是怪的，一般爺爺不大尊重老保長的，這回卻尊重到底，情願為他做惡人，當槍使，是兩肋插刀的仗義和英勇，豁出去的樣子。結果惹得小瞎子發瘋，咬人，咬爺爺，瘋狗一樣的。

　　這是古曆七月半的事，爺爺和小瞎子大鬧一場。

學達書庫(xuoda.com)